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l. 

O casá cu etajele retrase, pe o stradá tivitá de copaci. Ceva mai devreme, 
această casă răsuna de strigătele copiilor si de vocile adulților, dar de 
câteva ore, de când ultimul său locatar a plecat (cu ghiozdanul în spate), 
a rămas să savureze dimineaţa de una singură. Soarele s-a ridicat peste 
frontoanele caselor de vizavi și se revarsă acum prin ferestrele de la 
parter, colorând pereţii interiori de culoarea untului și încălzind fațada de 
cărămidă rosie. În săgețile solare, trombocite de praf plutesc supuse parcă 
unui vals tăcut. Din hol se aude murmurul traficului dens de la depărtare 
de câteva străzi. Din când în când, cutia de scrisori se deschide cu un zăn- 
gănit, pentru a primi câte o broșură jalnică. 

Casa dă semne că se bucură să fie goală. Se rearanjează după noapte, 
isi curăță ţevile și-și pocnește încheieturile. Această creatură demnă si 
experimentată, cu venele de aramă și picioarele de lemn cuibărite într-un 
pat de argilă, a îndurat multe: mingi izbite de zidurile dinspre grădină, uși 
trântite cu furie, tentative de a sta în cap de-a lungul coridoarelor sale, 
greutatea și suspinele echipamentelor electrice și sondajele pe care insta- 
latori nepricepuri le-au întreprins în adâncurile sale. În ea se adăpostește 
o familie de patru persoane, căreia i se adaugă o colonie de furnici în zona 
fundațiilor și, primăvara, pui de prihori în hornuri. isi oferá, de asemenea, 
umărul unui vrej plăpând (sau doar indolent) de sángele-voinicului, care 
se sprijină de zidul grădinii, tolerând avansurile unui roi de albine peri- 
patetice. 

Casa a devenit, cu timpul, martor atotcunoscător. A participat la prime 
seductii, a urmărit scrierea lecţiilor, a văzut bebelusi în scutece proaspăt 
sosiți de la spital, a fost surprinsă în toiul nopții de conferințe ținute in 
soaptä, în bucătărie. A trecut prin nopți de iarnă, când ferestrele îi erau reci 
ca pungile de mazăre îngheţată, și prin după-amiezile de vară, în care pere- 


ţii ei de cărămidă răspândeau căldura pâinii proaspăt scoase din cuptor. 
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Nu a fost doar un sanctuar fizic, ci si unul psihologic. O pástrátoare a 
identității. De-a lungul anilor, proprietarii ei s-au întors după perioade 
petrecute aiurea și, privind în jurul lor, și-au amintit cine erau. Dalele de 
piatră de la parter sugerează serenitate și o eleganță îmbătrânită, în timp 
ce regularitatea dulapurilor din bucătărie oferă un model de ordine și 
disciplină neinhibantá. Masa din sufragerie, cu mușamaua ei imprimată 
cu flori mari de piciorul-cocoșului, pare o explozie de veselie, pusă în 
valoare de zidul sever de beton de alături. De-a lungul scărilor, mici naturi 
moarte cu ouă și lămâi arată cât de complicate și de frumoase sunt lucru- 
rile obișnuite. Pe pervazul unei ferestre, un vas de sticlă plin cu albăstrele 
te ajută să rezisti tentatiei melancolice. La etaj, o cameră îngustă și goală, 
al cărei luminator dă spre nori nerăbdători, ce aleargă grăbiţi peste maca- 
rale și hornuri, este spaţiul în care se nasc gânduri tămăduitoare. 

Chiar dacă această casă nu are soluții pentru toate nevoile ocupanților 
săi, camerele sale sunt dovada unei stări de fericire, la care arhitectura 


și-a adus contribuția distinctivă. 


2: 
Însă preocuparea pentru arhitectură nu a fost niciodată scutită de suspici- 
uni. Au existat îndoieli cu privire la seriozitatea subiectului, la valoarea sa 
morală și la costurile pe care le presupune. Un număr îngrijorător de per- 
soane, unii dintre cei mai inteligenți oameni ai planetei au refuzat cu dis- 
pret orice preocupare pentru decoraţiuni si design, considerând că, dim- 
potrivă, multumirea sufletească fine de chestiuni imateriale și invizibile. 
Se spune că, în Grecia antică, filosoful stoic Epictet l-ar fi întrebat pe 
un prieten, care era zdrobit de durere fiindcă îi arsese casa din temelii: 
„Dacă într-adevăr înţelegi cum este condus universul, cum poți să je- 
lești după niște bucăţi de stâncă și pietricele frumoase?“ (Nu se știe cát 


a mai rezistat prietenia lor.) Legenda spune că, după ce a auzit glasul 
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lui Dumnezeu, sihastra creștină Alexandra și-a vândut casa, s-a închis 
într-un mormânt de piatră și nu a mai privit niciodată lumea de afară, în 
timp ce un alt sihastru, Pavel din Scetis, a dormit pe o pătură pe podeaua 
unei colibe de lut fără ferestre, recitând trei sute de rugăciuni în fiecare zi 
și a suferit doar când a auzit despre un alt sfânt, care ajunsese la șapte sute 
de rugăciuni și dormea într-un coșciug. 

Asemenea exemple de austeritate au fost o constantă a istoriei. În 
primăvara anului 1137, călugărul cistercian Sf. Bernard din Clairvaux a 
umblat de jur împrejurul Lacului Geneva, fără a-i observa măcar existența. 
De asemenea, după patru ani petrecuți în mânăstirea sa, Sf. Bernard nu a 
putut spune dacă sala de mese avea tavan boltit (are) sau câte ferestre erau 
în sanctuarul bisericii (trei). Vizitând mânăstirea cartuziană din Dauphine, 
Sf. Bernard și-a uimit gazdele sosind călare pe un magnific cal alb, contra- 
zicând valorile ascetice pe care le propovăduia, însă a explicat că impru- 
mutase animalul de la un unchi bogat și uitase pur și simplu de el în timpul 
celor patru zile în care traversase Franța. 


3. 
Asemenea eforturi incápátánate de a disprepui experienţele vizuale au 
fost, totuși, contracarate întotdeauna de tentative la fel de consecvente 
de a modela lumea materialá in scopuri estetice. Oamenii si-au defor- 
mat spinárile sculptánd flori pe grinzile tavanelor si si-au stricat vederea 
brodând animale pe fețele de masă. Au renunțat la weekend pentru a 
ascunde cabluri inestetice în dosul pervazurilor. S-au gândit cu grijă la 
blaturile care s-ar potrivi în bucătărie. Și-au imaginat cum e să trăiești 
în casele inaccesibil de scumpe din reviste și s-au posomorât, simțind 
tristețea cuiva care trece pe lângă un străin frumos pe o stradă aglomerată. 
Se pare că oscilăm între dorinţa de a ne stăpâni simţurile și de a deveni 
indiferenți la mediul înconjurător și impulsul contradictoriu de a cunoaște 
măsura în care identitățile noastre sunt legate indisolubil de locurile în care 
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trăim si cum se schimbă odată cu acestea. O cameră urâtă poate coagula 
toate bănuielile noastre că viața ar fi incompletă, în timp ce una scăldată in 
soare, decorată cu plăci de calcar galbene ca mierea, poate susține tot ce e 
plin de speranţă în noi. 

Credinţa în semnificația arhitecturii se bazează pe ideea că, în bine și 
în rău, suntem oameni diferiți în locuri diferite și pe convingerea că sarci- 


na arhitectului este să ne redea persoana care am putea fi, în mod ideal. 


4. 

Suntem, uneori, nerăbdători să accentuám influența mediului in care 
trăim. În sufrageria unei case din Republica Cehă, vedem un exemplu 
al modului în care pereţii, scaunele și podelele se pot combina pentru a 
crea o atmosferă în care să înflorească ce e mai bun în noi. Acceptăm cu 
recunoștință puterea de care poate dispune o simplă cameră. 

Dar sensibilitatea faţă de arhitectură are și aspecte mai problematice. 
Dacă o cameră poate modifica modul în care ne simțim, dacă fericirea 
noastră poate depinde de culoarea pereţilor sau de forma unei uși, ce 
se va întâmpla cu noi în majoritatea locurilor pe care suntem siliți să le 
privim si în care trebuie să trăim? Ce vom päfi într-o casă cu ferestre ca 
de închisoare, cu mochetă pătată și draperii de plastic? 

Suntem feriti de posibilitatea unei suferințe permanente prin faptul că 
putem închide ochii la majoritatea lucrurilor din jur, căci sunt întotdeauna 
pete umede și tavane crăpate, orașe ruinate și docuri ruginite undeva, prin 
apropiere. Nu putem rămâne sensibili la infinit la un mediu pe care nu 
avem mijloacele să-l schimbăm în bine — și sfârșim prin a deveni atât de 
conștienți pe cât ne permitem să fim. În rezonanță cu atitudinea filozo- 
filor stoici sau cu cea a Sf. Bernard înconjurând Lacul Geneva, ne putem 
trezi susținând că, în definitiv, nu prea contează cum arată clădirile, ce 
e pe tavan sau cum a fost tratat peretele — profesiuni de credință care 


izvorăsc nu atât dintr-o indiferență față de frumusețe, cât din nevoia de a 
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Arhitectura пе poate spune cine am dori să fim, in mod ideal: 


Mies van der Rohe, sufragerie, Casa Tugendhat, Brno, 1930 


îndepărta tristețea care ne-ar cuprinde dacă am rămâne vulnerabili la atât 
de multele absente ale frumuseții. 


% 

Există destule motive pentru care ambițiile de a crea o arhitectură 
extraordinară trezesc suspiciuni. Clădirile rareori trădează eforturile pe 
care le-a presupus construirea lor. Ele nu suflă o vorbă despre falimente, 
întârzieri, teamă și praful pe care l-au suportat. Farmecul lor este adesea 
legat de o înfățișare aparent nonșalantă. Doar atunci când ne încercăm 
propria îndemânare în construcții suntem inițiați în dificultatea de a 
convinge materiale, de a convinge alte ființe umane să coopereze la pla- 
nurile noastre pentru ca două bucăţi de sticlă să se unească într-o linie 
dreaptă, pentru ca o lampă să atârne simetric deasupra scărilor, pentru ca 
un boiler să se aprindă când trebuie sau niște stâlpi de beton să susțină 
un acoperiș. 

Dar chiar și atunci când ne-am atins scopurile, clădirile noastre au 
tendinţa supărătoare de a se descompune cu viteză accelerată. Poate fi 
dificil să te plimbi printr-o casă proaspăt decorată fără să te întristeze 
anticiparea degradării care abia așteaptă să înceapă: cât de repede se vor 
crăpa pereţii, se vor îngălbeni dulapurile albe și se vor păta covoarele? 
Ruinele Antichității sunt o lecţie pentru oricine îi așteaptă cu nerăbdare 
pe constructori să-și termine treaba. Cât de mândri trebuie să fi fost pro- 
prietarii de case din Pompei. 

În eseul Despre tranziție/ On Transience (1916), Sigmund Freud isi amin- 
teste de o plimbare pe care a făcut-o prin Munţii Dolomiti împreună 
cu poetul Rainer Maria Rilke. Era o zi de vară superbă, flori străluceau 
peste tot și fluturi colorați dansau peste pajiști. Psihanalistul se bucura cá 
a ieșit în aer liber (plouase toată săptămâna), dar însoțitorul lui a mers tot 
timpul cu capul plecat, cu ochii afintifi în pământ, păstrând tăcerea. Asta 


nu înseamnă că Rilke era orb la frumusețea din jur; pur și simplu nu putea 
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ignora cât de provizoriu era totul. După cum susține Freud, tovarășului 
său îi era imposibil să ignore „că toată această frumuseţe era menită să 
piară, că urma să dispară la sosirea iernii, ca toată frumuseţea umană și 
toată frumusețea pe care omul a creat-o sau o poate crea“. 

Freud l-a privit fără simpatie; pentru el, capacitatea de a iubi ceva atră- 
gător, oricât de fragil ar fi acel ceva, era un semn de sănătate psihologică. 
Însă atitudinea lui Rilke, oricât de nepotrivită, ne ajută să înțelegem că 
oamenii care sunt în cea mai mare măsură sclavii frumuseții sunt cei mai 
conștienți — și mai intristati — de natura ei efemeră. Asemenea entuziaști 
melancolici văd gaura pe care o va face molia în perdea și distrugerea 
care ameninţă orice plan. Ei pot anula în orice moment o întâlnire cu 
un agent imobiliar, conștienți că orice casă li se oferă — ca și orașul sau 
civilizația însăși — va deveni în curând un morman de cărămizi sfărâmate, 
peste care se vor tari, triumfätori, gandacii. Alţii ar prefera să închirieze o 
cameră sau să trăiască într-un butoi pentru a nu vedea cum obiectele pe 
care le iubesc se descompun încetul cu încetul. 

O pasiune pentru arhitectură dusă la extrem ne poate transforma în 
esteri, in personaje excentrice care își supraveghează casele cu vigilenta 
paznicilor de muzeu, patrulând prin camere în căutarea unei pete, cu o 
cârpă umedă sau un burete in mână. Esteţii sunt nevoiţi să evite compania 
copiilor mici și, atunci când își invită prietenii la cină, ignoră conversaţia 
pentru a urmări dacă nu cumva cineva se sprijină de perete, lăsând acolo 
o urmă în formă de cap. 

Ar fi plăcut să putem refuza să acordăm semnificaţie petelor rebele. Însă 
estetii ne silesc să ne gândim că, uneori, fericirea depinde de prezenţa ori 
de absenţa unei urme, că, în anumite situaţii, între frumuseţe și uräfenie 
sunt doar câțiva milimetri, că o singură pată poate distruge un perete 
și că o trăsătură rebelă de pensulă poate anula un peisaj. Ar trebui să le 
mulțumim acestor firi sensibile că ne arată cu o onestitate dramatică 
că e posibil ca valorile noastre să fie contradictorii: de exemplu, dragostea 
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pentru arhitectura frumoasă și interesul pentru o viață de familie exube- 
rantă și plină de afecțiune. 

Cat de înţelepţi erau filozofii antici când ne sugerau să excludem din 
viziunea noastră asupra fericirii orice ar putea fi într-o zi acoperit de lavă 
sau spulberat de un uragan, orice ar putea fi mânjit de ciocolată sau pătat 


de vin. 


6. 

Arhitectura ne dezorientează si prin inconsecventa cu care ne oferă acea 
fericire pe care o promite. Dacá o cládire atrágátoare poate, uneori, sá 
ne trezeascá o stare de spirit pozitivá, sunt momente in care nici cel mai 
plăcut loc din lume nu ne scapă de tristeţe sau mizantropie. 

Putem simţi neliniște sau invidie, chiar dacă pavajul pe care stăm a fost 
adus dintr-o carieră de piatră aflată la mare distanță și tocurile ferestrelor, 
minunat sculptate, au fost pictate într-un cenușiu linistitor. Metronomul 
nostru interior poate să rămână indiferent la eforturile muncitorilor de 
a crea o fântână sau de a aranja în mod simetric niște stejari. Putem să 
ne certám crunt și să ameninfäm cu divorţul într-o clădire semnată de 
Geoffrey Bawa sau Louis Kahn. Casele ne pot invita să împărtășim cu ele 
o stare de spirit de care suntem incapabili. Arhitectura cea mai nobilă ne 
ajută uneori mai putin decât o siestă sau o aspirină. 

Cei care au făcut din frumuseţea arhitecturală opera vieţii lor știu prea 
bine cât de inutile pot fi strădaniile lor. După ce a întreprins un studiu 
exhaustiv al clădirilor din Veneţia, John Ruskin a recunoscut, într-un 
moment de luciditate și depresie, că puţini venețieni păreau înălțați 
sufletește de orașul lor, care este probabil cea mai frumoasă tapiserie 
urbană din lume. În apropierea Bazilicii San Marco (descrisă de Ruskin în 
Pietrele Veneţiei drept „un volum de rugăciuni, un uriaș manuscris împodo- 
bit cu miniaturi, legat cu alabastru în loc de pergament, decorat cu stâlpi 


de porfir în loc de pietre prețioase și scris pe dinăuntru și pe dinafară cu 
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litere de email și aur“), oamenii stăteau în cafenele, citeau ziarele, făceau 
plajă, se certau și furau unul de la celălalt în timp ce, de pe acoperișul 
bisericii, „figura lui Cristos și cele ale îngerilor Lui priveau în jos către ei“. 

Înzestrată cu o forță care este pe cât de nestatornică, pe atât de greu 
de exprimat, arhitectura va fi întotdeauna un competitor slab în fata 
ragiunilor utilitariste. E greu să argumentezi că merită să investesti bani 
pentru a demola și a reconstrui o stradă urâtă, dar folositoare. E neplăcut 
ca, in fata unor nevoi mai tangibile, să fii nevoit să sustii că trebuie indrep- 
tat un stâlp de felinar care s-a strâmbat sau că trebuie înlocuită o ramă 
de fereastră fiindcă nu se potrivește. Arhitectura frumoasă nu are avan- 
tajele concrete ale unui vaccin ori ale unei farfurii cu orez. Prin urmare, 
grija față de ea nu va deveni niciodată o prioritate politică dominantă, 
în măsura în care și dacă am investi mari eforturi și sacrificii pentru ca 
toate clădirile din lume să rivalizeze cu cele din Piaţa San Marco, și dacă 
ne-am petrece restul zilelor în Villa Rotonda sau în Casa de sticlă, tot am 
fi bantuiti de indispozipii. 


7. 
Casele frumoase nu garantează fericirea și nici nu îmbunătățesc caracterul 
celor care locuiesc în ele. 

Pare logic să presupui că oamenii au ceva din trăsăturile clădirilor de 
care sunt atrași: te aștepți ca oamenii care sunt sensibili la farmecul unei 
ferme vechi, cu pereții din pietre cioplite neregulat și prinse în mortar sub- 
rire, care apreciază reflexiile lumânărilor pe plăci de ceramică decorate 
manual, care sunt seduși de biblioteci cu rafturile pline, de la podea până 
la tavan, de cărți care miros dulce-präfuit și cărora le place să stea întinși 
pe podea lângă franjurii unui covor turcesc complicat să știe câte ceva des- 
pre răbdare si stabilitate, sensibilitate și bländege, inteligenţă și cunoas- 
tere, scepticism si încredere. Te aștepți ca asemenea entuziaști să tänjeas- 


că întreaga viață după valorile întrupate în obiectele pe care le apreciază. 
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Tor am fi bántuifi de indispozini: 


Philip Johnson, Casa de sticlá, New Canaan, Connecticut, 1949 
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Însă oricare ar fi afinitatile teoretice dintre frumusețe și bunătate, nu 
încape îndoială cá, în practică, ferme și căsuțe, conace și apartamente de 
pe malul râului au găzduit nenumărați tirani și criminali, sadici și snobi, 
personaje complet indiferente la deosebirea dintre calitățile mediului în 
care trăiau și viețile proprii. 

Picturile religioase medievale ne pot aduce aminte de tristeţe și păcat, 
ne pot îndepărta de aroganță și preocupări lumești, pentru a ne da umi- 
lința necesară în fata imprevizibilității și greutăților vieţii, dar atârnă 
inerte pe pereții camerei de zi fără să poată protesta când majordomii 
împart aperitivele și măcelarii plănuiesc următoarea mișcare. 

Arhitectura poate să conţină mesaje morale; însă nu are puterea de a le 
pune în aplicare. Oferă sugestii, în loc să facă legi. Ea nu ne ordonă, ci ne 
invită să îi împărtășim spiritul, dar nu poate evita încălcarea acestui spirit. 

Ar trebui să avem amabilitatea să nu învinuim clădirile pentru propriul 
nostru eșec de a urma sfaturile pe care ni le oferă cu atâta subtilitate. 


8. 
Neincrederea față de arhitectură poate fi atribuită, in fond, pretențiilor mo- 
deste care se pot ridica in mod realist în numele ei. Veneraţia pentru cládi- 
rile frumoase nu pare o ambiţie suficient de înaltă pentru a ne nutri speran- 
tele de fericire, cel puţin nu prin comparaţie cu rezultatele pe care le asoci- 
em cu dezlegarea unei enigme științifice sau îndrăgostirea, acumularea 
unei averi sau declanșarea unei revoluţii. A fine foarte tare la un domeniu 
care reușește atât de putin, în timp ce consumă atât de multe resurse, ne si- 
leste să ne recunoaștem o nelinistitoare, chiar degradantă lipsă de aspirații. 
Prin ineficienga sa, arhitectura se coboară la nivelul grädinäritului: 
interesul pentru mânere de uși sau stucaturi de tavan poate părea la fel de 
demn de dispreţ ca preocuparea pentru creșterea trandafirilor ori a tufe- 
lor de levănţică. Așa că e scuzabilă concluzia că există cauze mai impor- 
tante cărora ființele umane să se devoteze. 
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Inefictenta morală a unei case frumoase 
Hermann Göring (în alb) împreună cu Ambasadorul Franței și, la dreapta, generalii 


Vuillemin și Milch. În fundal, Sfintele Margareta şi Doroteca, Germania (secolul al N V-lea) 


$1 Lucretia (1532) de Lucas Cranach 
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Însă după ce ne confruntăm cu câteva dintre crizele mai serioase ce 
ne amenință viata emoțională și politică, putem ajunge la concluzii mai 
blânde privind semnificaţia frumuseţii, văzută sub forma unor insule de 
perfecțiune, în care găsim ceva din acel ideal pe care speram cândva să 
îl revendicăm pentru totdeauna. Poate că viața trebuie să ni se arate în 
culorile ei cu adevărat tragice pentru ca simţul nostru vizual să răspundă 
cum se cuvine ofertelor ei mai subtile, fie că este vorba de o tapiserie sau 
o coloană corintică, o placă de ardezie sau o lampă. Nu tinerii sau îndră- 
gostifil sunt cei care se opresc să admire un zid de cărămidă tocit de vreme 
ori curba unei balustrade, lipsa de atenţie pentru asemenea frumuseți bine 
definite fiind corolarul credinței optimiste în posibilitatea atingerii unei 
fericiri mai viscerale și definitive. 

Poate că e nevoie să existe un stigmat de neșters în viețile noastre, să 
ne fi căsătorit cu persoana nepotrivită, să fi urmat multă vreme o carieră 
nesatisfăcătoare sau să fi pierdut pe cineva drag, înainte ca arhitectura să 
înceapă să aibă un efect perceptibil asupra noastră, fiindcă atunci când 
spunem că o clădire ne „mișcă“, ne referim la sentimentul dulce-amar 
pe care ni-l trezește contrastul dintre calităţile nobile înscrise într-o 
structură și realitatea mai tristă și mai cuprinzătoare în care știm că 
această structură există. La vederea frumuseţii simțim un nod în gât, căci 
înțelegem implicit că fericirea pe care o evocă este excepția. 

În memoriile sale, teologul german Paul Tillich povestește că arta 
îl lăsa indiferent pe vremea când era un tânăr гӣѕ аг și lipsit de griji, 
în ciuda tuturor eforturilor pedagogice ale părinților și profesorilor săi. 
Apoi a izbucnit Primul Război Mondial, a fost mobilizat și, în timpul unei 
permisii în care și-a părăsit temporar batalionul (din ai cărui membri, trei 
sferturi aveau să cadă în luptă), a intrat să se adăpostească de o furtună în 
Muzeul Kaiser Friedrich din Berlin. Acolo, într-o mică galerie de la etaj, 
a dat peste tabloul lui Sandro Botticelli intitulat Madona cu pruncul si opt 


îngeri care cântă şi, întâlnind privirea inteleaptä, fragilă si plină de com- 
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Viața nu e de obicei asa: 
Ken Shuttleworth, Casa în semilună, Wiltshire, 1997 


Sandro Botticelli, Madona cu pruncul si opt ingeri care canta, 1477 


pasiune a Fecioarei, s-a trezit că începe să plângă necontrolat. A descris 
această experiență ca un moment de „extaz revelator“, fiindcă lacrimile 
îi izvorau din ochi la gândul diferenței dintre atmosfera extraordinar de 
blândă a picturii și lecţiile barbare primite în tranșee. 

Multe lucruri frumoase își dezvăluie valoarea datorită acestui dialog cu 
durerea. Familiarizarea cu suferința se dovedește a fi una dintre cele mai 
neobișnuite condiţii pentru ca noi să putem aprecia arhitectura. Probabil 
că e nevoie să fim puțin tristi pentru ca o clădire să poată atinge ceva în noi. 


9. 

A lua arhitectura în serios ne supune, așadar, unor eforturi speciale și di- 
ficile. Ne cere să fim deschiși la ideea că suntem afectați de mediul în care 
trăim, Chiar dacă acesta e făcut din plastic și ameliorarea sa ar presupune 
timp și bani. Înseamnă să recunoaștem că suntem neplăcut de vulnerabili 
la culoarea tapetului și că un așternut de pat nefericit ales ne poate devia 
scopul în viaţă. În același timp, înseamnă să înțelegem că doar o parte din 
nemulțumirile noastre se pot rezolva datorită clădirilor, care sunt, de 
altfel, incapabile să ne ferească de relele viitoare. Arhitectura, chiar și 
atunci când este minunat realizată, nu constituie decât un protest mic și 
imperfect (scump, ușor de distrus și nesigur din punct de vedere moral) 
împotriva stării de fapt. Și mai ciudat e că arhitectura ne cere să ne 
imaginăm că fericirea poate avea un caracter neostentativ și lipsit de 
eroism, că poate fi găsită în traseul unor vechi dușumele ori în felul în 
care lumina dimineţii cade pe un perete tencuit — în scene lipsite de 
dramatism și fragile, care ne mișcă fiindcă suntem conștienți de fundalul 
întunecat pe care sunt așezate. 


10. 
Dar și dacă acceptăm legitimitatea subiectului ca atare, ni se deschide o 


nouă și complicată serie de întrebări. Trebuie să ne confiruntăm cu ches- 
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tiunea controversată in jurul căreia se învârte mare parte din istoria arhi- 
tecturii. Trebuie să ne întrebăm cum arată exact o clădire frumoasă. 
Atunci când a abandonat academia pentru trei ani fiindcă voia să-i 
construiască surorii sale Gretl o casă la Viena, Ludwig Wittgenstein a 
înțeles magnitudinea acestei provocări. „Credeţi că filozofia e dificilă — 
observa autorul lui Tractatus Logico-Philosopbicus — dar vă spun, nu e nimic 


în comparaţie cu dificultatea de a fi un bun arhitect.“ 
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l. 

Cum se definește o clădire frumoasă? A fi modern înseamnă să consi- 
deri că o asemenea întrebare este ciudată și probabil fără răspuns, din 
moment ce însăși noțiunea de frumuseţe pare, astăzi, un concept sortit să 
declanșeze dezbateri sterile și puerile. Cum poate pretinde cineva că știe 
ce este atrăgător? Cum poate cineva să fie judecătorul a diferite stiluri, 
ce pretind lucruri asemănătoare, ori să apere o anumită alegere, opusă 
gustului celorlalți? Considerată, cândva, principala sarcină a arhitectului, 
crearea frumuseţii este un subiect ce s-a evaporat, discret, din discuţiile 


profesionale serioase, pentru a deveni un imperativ personal confuz. 


2. 

Pe vremuri, a sti sá construiesti frumos nu párea un lucru atát de greu. 
Pentru o perioadá discontinuá de peste o mie de ani din istoria Occiden- 
tului, o cládire frumoasá insemna o cládire clasicá, o structurá cu fronton 
de templu, cu coloane decorate, proporţii repetitive si faţadă simetrică. 

Grecii au conceput stilul clasic, romanii l-au copiat si l-au dezvoltat si, 
după o absenţă de o mie de ani, el a fost redescoperit de clasele educate 
ale Renașterii italiene. Din peninsulă, clasicismul s-a răspândit spre nord 
şi spre vest, a căpătat accente locale și a fost articulat în noi materiale. 
Au apărut clădiri clasice la mari depărtări — în Helsinki și Budapesta, 
Savannah și St. Petersburg. O anumită sensibilitate a fost aplicată interi- 
oarelor, scaunelor și plafoanelor clasice, paturilor și căzilor de baie. 

Deși istoricii tind să fie interesați mai ales de diferențele dintre varie- 
саре de clasicism, cele mai izbitoare sunt, în fond, similaritățile. Timp de 
sute de ani au existat păreri aproape unanime despre cum trebuie cons- 
truită o fereastră sau o ușă, cum trebuie fasonate coloanele și frontoanele, 
cum să se facă legătura dintre camere și holuri și cum să se lucreze fierul 
forjat și stucaturile — păreri care au fost codificate de învățații arhitecți ai 


Renașterii, pentru a fi popularizate în cărți dedicate constructorilor obișnuiți. 
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Reguli pentru coloanele clasice: 
Planșă arhitecturală din Denis Diderot (coordonator), Encyclopédie, 1780 


Un consens mare cát orașul privind frumuseţea: 


John Wood cel Bătrân, Queen Square — latura nordică, Bath, 1736 
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Stanga: Arcul lui Constantin, Roma, cca 315 î.H. 


Dreapta: Robert Adam, releveu spate, Kedleston Hall, 1765 


Acest consens era atát de puternic, incát orase intregi au atins deplina 
unitate stilisticá pe o succesiune de scuaruri si bulevarde. Un limbaj 
estetic ce datează încă de pe vremea Templului lui Apollo din Delfi a 
sfárgit prin a impodobi cáminele unor contabili din Edinburgh si ale unor 
avocati din Philadelphia. 

Puţini dintre arhitecții clasici si puţini dintre clienţii lor simțeau 
vreo dorință de originalitate. Ceea ce conta era fidelitatea față de canon; 
repetiţia constituia norma. Când Robert Adam a proiectat Kedleston 
Hall (1765), a fost pentru el un prilej de mândrie să includă o repro- 
ducere exactă a Arcului lui Constantin (cca 315) în centrul releveului 
spate. Clădirea High School din Edinburgh (1825), creată de Thomas 
Hamilton, construită din gresie sumbru-cenușie de Craigleith, stătea sub 
cerul funerar al Scoției și avea acoperișul susținut de piloni de oțel — însă 
era preamărită mai ales pentru că imita fidel forma Templului Doric din 
Partenonul atenian (cca 438 î.H.). Proiectând Campusul Universităţii 
din Virginia, Charlottesville (1826), Thomas Jefferson a citat fără rușine 
Templul roman al Fortunei Virilis (cca 100 î.H.) și Băile lui Diocletian 


(302 d.H.), în timp ce noua primărie din Birmingham (1832) de Joseph 
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Stánga: Maison Carrée, Nimes, cca 130 d.H. 


Dreapta: Joseph Hansom, Primárie, Birmingham, 1832 


l lansom, instalată în mijlocul unui oraș industrial, reproduce in detaliu 
un edificiu roman: Maison Carrée din Nimes (cca 130 d.H.). 

Așadar, dacă printr-o minune contemporanii împăratului roman Marc 
Aureliu s-ar fi trezit din morţi în perioada modernă timpurie, părerile 
lor despre arhitectură nu ar fi fost zdruncinate în faga noii lumi făcute de 
mâna omului, cel puțin în ceea ce privește aspectul exterior. 


3. 

Si în privința caselor mai simple si mai ieftine exista un consens privind 
modul cel mai potrivit de a construi, deși aici canonul nu era rezultatul 
vreunei viziuni culturale comune, ci al unei sume de limitări. 

Prima dintre acestea era clima și, în absența unei tehnologii disponi- 
bile care să-i facă față, exista, de obicei, o gamă îngustă de opțiuni privind 
felul cel mai convenabil de a ridica un perete, de a îmbina un acoperiș 
sau de a realiza o fațadă. Costul transportării materialelor pe o distanță 
semnificativă limita, la rândul lui, paleta stilistică, forțând majoritatea 
proprietarilor să se mulțumească cu piatra, lemnul sau argila aflate la 
îndemână. Se călătorea cu dificultate, fapt ce împiedica răspândirea 


În ce stil să construim? 


33 


34 


cunoștințelor privind metodele alternative de a construi. Costul ridicat 
al tiparului făcea ca puțini oameni să vadă, măcar in poze, cum arătau 
casele în alte parti ale lumii (ceea ce explică de ce, în atâtea exemple de 
artă religioasă timpurie din țările nordice, Isus este înfățișat ca fiind născut 
într-un castel). 

Limitările impuneau puternice identități arhitecturale locale. Pe o 
anumită rază, toate casele erau construite dintr-un anumit material aflat 
în zonă, material care-și ceda ubicuitatea în favoarea altuia, de cealaltă 
parte a unui râu sau a unui lanţ muntos. În consecinţă, o casă obișnuită 
din Kent putea fi deosebită dintr-o ochire de una din Cornwall, asa cum 
o fermă din Jura nu semăna cu una din Engadin. În cele mai multe cazuri, 
casele continuau să fie construite așa cum fuseseră construite întotdea- 
una, folosindu-se ce se găsea în regiunea respectivă, cu o deplină lipsă de 
conștiință estetică, proprietarii mulfumindu-se cu satisfacția modestă de 
a-și fi permis un acoperiș deasupra capului. 


4. 

Apoi, in primávara lui 1747, un tánár efeminat, care iubea luxul, gulerele 
de dantelă și bárfa, a cumpărat fosta căsuță a unui vizitiu, împreună cu un 
teren de 40 de acri aflat la Twickenham, pe raul Tamisa, si s-a apucat sá 
construiască el însuși o vilă care a complicat grav concepția majorității 
privind modul în care trebuie să arate o casă frumoasă. 

Existau o mulțime de arhitecți care i-ar fi putut asigura lui Horace 
Walpole, fiul cel mai mic al lui Sir Robert, prim-ministrul britanic, o clă- 
dire convențională pentru noua lui moșie — un conac în stilul lui Palladio, 
care să semene poate cu cel al tatălui său, Houghton Hall, aflat în nordul 
coastei, la Norfolk. Dar în arhitectură, ca și în vestimentaţie, conversație 
si alegerea profesiei, Walpole se mándrea cu originalitatea lui. În ciuda 
unei educafii clasice, era interesat mai ales de perioada medievală, care-l 


încânta cu iconografia sa de mânăstiri în ruine, nopți cu lună, cimitire și 
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Puţini oameni au văzut, măcar in poze, cum arätau casele in alte părți ale lumii: 


Smallhythe Place, Tenterden, Kent, începutul secolului al XVI-lea 
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O noud concepție privind frumusețea domestică. 
Horace Walpole, Strawberry Hill, Twickenham, 1750—1792 


(mai ales) cavaleri în armură. Walpole a decis așadar să-și construiască 
prima casă gotică din lume. 

Dat fiind că nimeni înaintea lui nu încercase să aplice idiomul eclezi- 
astic al Evului Mediu într-un context domestic, Walpole a trebuit să dea 
dovadă de imaginaţie. Și-a modelat șemineul după monumentul funerar 
al Arhiepiscopului Bouchier, aflat în Catedrala Canterbury, rafturile 
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Galeria lungă, Strawberry Hill 


bibliotecii sale imitau cavoul lui Aymer de Valencia din Catedrala 
Westminster, iar pentru tavanul sálii principale s-a inspirat din compar- 
timentele in formă de trifoi și rozetele ce impodobesc capela abației lui 
Henric al VII-lea. 

Când totul a fost gata, dat fiind că temperamentul nu-i ingáduia să-și 
țină sub tăcere realizările, Walpole și-a invitat toți cunoscufii — printre 
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Imre Steindl, Clidirea Parlamentului, Budapesta, 1904 
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care multe persoane de vază si multi membri ai aristocrației locale — să 
facă un tur. Mai mult, a emis bilete de intrare pentru publicul larg. 

În urma acestei vizite, mulți dintre musafirii uimifi au început să 
se întrebe dacă nu ar fi trebuit să îndrăznească, la rândul lor, să aban- 
doneze stilul clasic în favoarea celui gotic. Moda a început cu destulă 
timiditate, prin construirea câte unei vile pe malul mării sau în vreo zonă 
suburbană, pentru ca, în câteva decenii, să se producă o revoluţie a gus- 
turilor care avea să zdruncine din temelii premisele pe care se cládise 
consensul cu privire la stilul clasic. Clădiri gotice au început să apară întâi 
în Marea Britanie, apoi pe tot cuprinsul Europei și în America de Nord. 
Depășindu-și condiția de toană a unui diletant, stilul a căpătat atâta seri- 
ozitate și prestigiu arhitectonic, încât cam la 50 de ani după ce Walpole îl 
aplicase pentru prima oară la Strawberry Hill, apărătorii goticului puteau 
să pretindă — ca și cei ai clasicului, înaintea lor — că aceasta era cea mai 
nobilă și mai adecvată arhitectură cu putinţă, o alegere naturală pentru 


clădirile particulare, parlamentele și universităţile marilor naţiuni. 


5» 

Aceiași factori care au încurajat renașterea goticului — o mai pronunțată 
conștiință a istoriei, îmbunătățirea transporturilor, o clientelă nouă și 
dornică de varietate — aveau să stârnească, în scurtă vreme, curiozitatea 
privind stilurile arhitectonice ale altor epoci și ale altor zone geografice. 
Pe la începutul secolului al XIX-lea, în majoritatea țărilor occidentale, 
oricine se apuca să-și construiască o casă avea la dispoziţie o paletă fără 
precedent de opțiuni privind înfățișarea acesteia. 

Arhitectii se lăudau că sunt în stare să creeze case in stil indian, chinez, 
egiptean, islamic, tirolez sau al lui lacob I, ori în orice combinații ale stilu- 
rilor menţionate. Printre cei mai dibaci dintre noii experți era un englez pe 
nume Humphry Repton, care și-a câștigat reputaţia prezentându-le clien- 


Шог nehotärägi desene ale numeroaselor opțiuni stilistice pe care le oferea. 
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Idei pentru viitoarea dvs. casă: 
Humphry Repton, Tipuri de casă, 1816 
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Stânga și dreapta: Cásujá în stil elvețian si căsuţă in stil Old English 
Din John Loudon, Te Encyclopaedia of Cottage, Farm and Villa Architecture, 1833 


Pentru cei cu venituri mai modeste au fost create cărți cu modele, 
dintre care cea mai populará, semnatá de John Loudon — The Encyclopaedia 
of Cottage, Farm and Villa Architecture („Enciclopedia arhitecturii cäsugelor, 
fermelor si vilelor", 1833) — le prezenta celor care-și construiau singuri 
casa planuri din toate părțile lumii, o iniţiativă ce avea să elimine rapid 
arhitecturile regionale. 

Schimbarea modului de dezvoltare imobiliară a deschis noi oportunități 
eclectismului. Ca mai toate marile orașe europene, Londra se extinsese în 
secolul al XVIII-lea, în special prin eforturile proprietarilor de terenuri 
din rândurile aristocrației, care botezaseră cu numele proprii cvartalurile 
pe care le tăiau de-a curmezișul vechilor lor ferme și câmpuri: Lordul 
Southampton, Contele de Bedford, Sir Richard Grosvenor și Ducele de 
Portland. Erau bărbaţi cu gusturi comune: cunoșteau bine latina și greaca, 
îi studiaseră pe Cicero și Tacit și susțineau fără ezitare stilul clasic. Când 
Contele de Bedford a încheiat contracte pentru construirea scuaru- 
lui său omonim, în 1776, condiţiile pe care le-a pus trădau o obsesie 
aproape maniacală pentru armonia clasică, stabilind reguli precise pentru 
înălțimea fiecărui etaj, adâncimea fiecărui pervaz, culoarea cărămizilor și 


tipul de lemn ce urma să fie folosit pentru podele („cea mai bună cherestea 
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Consensul clasic privind frumusețea, ре cale de dis paritie: 
Bedford Square, Londra, 1783 


Noi înfățișări ale frumuseţii: 


John Foulston, Kerr Street, Devonport, Plymourh, 1824 
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Releveu fag’, Castle Ward, Strangford Lough, 1767 


de Memel sau Riga, fără urme de rășină“). Contele era atât de preocupat 
de proporţiile și de rigoarea clasice, încât se trezea în fiecare dimineață la 
răsăritul soarelui și ieșea din casă cu o foarfecă de grădină în mână, să se 
asigure că tufișurile din centrul scuarului sunt aranjate simetric. 

Însă în secolul următor, membrii familiei regale si aristocrații s-au retras 
din afacerea construcțiilor, chiar în momentul în care cererea de case a 
explodat. Cei care le-au urmat nu erau cititori de Cicero și Tacit. Erau, 
mai curând, antreprenori cu gusturi variate și bizare. Având un dispreț 
instinctiv față de sobrietatea marţială a tradiţiei clasice, se întreceau să-și 
atragă clienţii prin caracterul ludic și exuberant al construcţiilor pe care 
le realizau, exemplul cel mai grăitor îl constituie o stradă din Plymouth 
care, pe o distanță de doar câteva sute de metri, include un șir de case cu 
etajele retrase, în stil romanic corintic, o primărie dorică, o capelă orien- 


tală, două case particulare în stil ionic și o bibliotecă egipteană. 
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Releveu spate, Castle Ward 


6. 
Singura problemă cu opţiunile nelimitate este, totuși, aceea cá se creează 
un haos total. 

Primul și cel mai celebru avertisment privind pericolele unei aseme- 
nea libertăți stilistice a apărut pe malurile unui lac liniștit din Irlanda de 
Nord, unde, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, un aristocrat local și 
soția lui au decis să-și construiască o casă. Deși erau amândoi pasionaţi 
de arhitectură, Vicontele Bangor și Lady Anne Bligh au ajuns la con- 
cluzia că nu pot conveni asupra unui stil anume. Vicontele era un adept 
al clasicismului. Voia ceva cu trei arcade, coloane încastrate, proporții ă la 
Palladio și ferestre acoperite cu frontoane triunghiulare în consolă. Anne, 
pe de alta parte, prefera stilul gotic, acoperișurile crenelate cu turnulețe, 
ferestrele ascuţite și modelele în trifoi. Auzise despre plafoanele de la 
Strawberry Hill și tânjea să aibă și ea câteva. Confruntarea dintre cei 
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doi soți devenea tot mai acerbă și răuvoitoare, când arhitectul familiei 
a găsit o soluţie de o ingeniozitate solomonică: va despărți casa în două. 
Jumătatea din faţă a fost construită in stil clasic, iar сеа din spate in stil 
gotic. Compromisul continua în interior, unde camera de muzică și casa 
scărilor erau clasice, înfrumuseţate cu frize și coloane dorice, in timp 
ce budoarul și alte camere aveau un aer gotic, la pachet cu plafoane în 
evantai și șeminee cu arc ascuţit. 

Criticii mai sensibili au fost oripilați si, cu gândul la asemenea 
construcții, au început să caute cu ardoare un mod de a măsura consen- 
sul vizual. „Suferim din cauza unui carnaval arhitectonic — se plângea 
Augustus Pugin in 1836. Judecăţile individuale sunt un scandal. Fiecare 
arhitect are o teorie proprie." În 1828, un tânăr german numit Heinrich 
Hübsch a publicat o carte al cărei titlu sintetiza dilema unei întregi epoci: 
În ce stil să construim? Trebuia să existe o cale pentru ca susținătorii stilu- 
rilor gotic, Old English si elveţian să-și aplaneze conflictele; trebuia să 
existe о cale prin care să știi dacă să-ți mobilezi sufrageria cu scaune 
egiptene sau chinezești; o cale de a înclina balanţa spre Lady Anne sau 
spre Vicontele Bangor, pentru ca niciodată casele să nu mai fie construite 
cu două fațade spre două direcții diferite. 

Dar unde putea fi găsit un asemenea principiu? În ce stil să construiască 


arhitecţii? 


7 
Páná la urmá s-a gásit un ráspuns care nu era chiar un ráspuns; era, mai 
degrabá, un avertisment, acela cá insusi actul de a pune o asemenea intre- 
bare era inutil, dacă nu cumva un semn de rasfaq. 

Orice dezbatere privind frumosul în arhitectură era interzisă — și această 
interdicție a fost impusă de un nou tip de oameni: inginerii, care își câș- 
tigaseră recunoașterea profesională abia la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 


ridicându-se apoi cu rapiditate la un statut dominant în construcția 
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noilor clădiri ale Revoluţiei Industriale. Stăpânind tehnologiile fieru- 
lui și oțelului, ale sticlei și betonului, ei au stârnit interes și au inspirat 
uimire prin podurile, gările, apeductele și docurile lor. O inovaţie poate 
și mai mare era faptul că păreau să realizeze asemenea proiecte fără să-și 
pună întrebări cu privire la ce stil să adopte. Când aveau de ridicat un 
pod, încercau să imagineze structura cea mai ușoară cu putinţă, care să 
aibă anvergura cea mai mare la costul cel mai scăzut. Când construiau o 
gară, urmăreau să obțină o clădire care să permită fumului să se disper- 
seze în siguranţă, iar luminii naturale să intre fără oprelisti, la un flux 
de călători constant. Cereau ca fabricile să poată adăposti utilaje masive, 
iar vapoarele cu aburi să transporte cu punctualitate, peste mări agitate, 
încărcăturile de pasageri nerăbdători. Dar nu păreau să-și piardă timpul 
gândindu-se dacă ar trebui să împodobească puntea superioară a unui 
vas cu un set de capiteluri corintice ori dorice, dacă un dragon chinezesc 
ar infrumuseta o locomotivă sau dacă o centrală de gaze din suburbii ar 
trebui realizată în stil toscan ori islamic. 

Și totuși, în ciuda unei asemenea indiferente, noii oameni de știință 
erau capabili să construiască cele mai impresionante și, în multe cazuri, 


cele mai seducătoare structuri ale acelor vremuri confuze. 


8. 

Filozofia inginerilor încălca toate principiile pe care se baza profesiunea 
de arhitect. „Să facă din ceva util, practic, funcțional, un lucru frumos, 
iată datoria arhitecturii“, insista Karl Friedrich Schinkel. „Arhitectura nu 
construiește, ci decorează construcţiile“, spunea și Sir George Gilbert 
Scott. Palatul Dogilor merita să fie considerat o capodoperă arhitectonică 
nu pentru că acoperișul său era impermeabil sau fiindcă punea la dispoziția 
funcționarilor venețieni un număr suficient de camere de lucru, ci fiindcă, 
așa cum sugerau arhitecţii, etala sculpturi pe acoperiș, un aranjament 


delicat de cărămizi albe și roz pe fațade, precum și numeroase arce suple, 
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Irelevanta dezbaterii estetice: 


John Fowler, Benjamin Baker, Podul de cale ferată Forth, 


construcţia traversei centrale, septembrie 1889 


„Să facă din ceva util, practic, functional, un lucru frumos, iată datoria arhitecturii: 
Palatul Dogilor (detaliu), Veneria, 1340-1420 


conice, ascuțite — detalii ce nu se puteau regăsi în proiectul cuiva care ar 
fi absolvit Ecole Polytechnique din Paris sau Academia de Inginerie din 
Dresda. Se considera că esența marii arhitecturi rezidă în ceea ce nu este 
obligatoriu din punct de vedere funcțional. 


9. 

Poate că principiile ingineriei le contraziceau cu brutalitate pe cele ale arhi- 
tecturii, însă o minoritate influentă de arhitecţi ai secolului al XIX-lea au 
observat, totuși, că inginerii erau în stare să le ofere o cale de salvare — fiindcă 
acești oameni aveau ceva ce lor le lipsea: aveau siguranță. Inginerii descope- 
riseră o metodă aparentinfailibilă de a evalua bunul simt al unui proiect: de- 
clarau cu încredere că o structură e corectă și cinstită, în măsura în care își 
îndeplinea eficient funcţiile mecanice; ori că e falsă și imorală, dacă era incár- 
cată cu stâlpi care nu susțineau nimic, statui decorative, fresce sau sculpturi. 

Faptul că subiectul de discuţie nu mai era frumuseţea, ci funcția promi- 
tea să scoată arhitectura din impasul unor încurcate și insolubile dezba- 
teri de natură estetică, trimifänd-o într-o căutare mai putin conflictuală 
a adevărului tehnologic — ceea ce însemna că, din acel moment, a aduce 
argumente privind înfățișarea unei clădiri putea fi la fel de extraordinar 
ca a contrazice rezolvarea unei ecuaţii algebrice simple. 

Dacă principiile funcționale constituiau noua unitate de măsură, 
întreaga istorie a arhitecturii putea fi supusă unei examinări capabile 
să-i reevalueze capodoperele, în funcţie de gradul lor de veridicitate sau 
falsitate. Romanii erau consideraţi necinstiti, fiindcă adăugaseră coloane 
Colosseumului, iar aceste bucăţi de piatră elegant sculptate și costisitoare 
pretindeau doar că susţin etajele superioare, când de fapt — și orice inginer 
putea vedea acest lucru — întreaga structură se sprijinea pe arce. 

La fel, Johann Balthasar Neumann minţise în aproape toate privintele 
atunci când proiectase Biserica de Pelerinaj Vierzehnheiligen din Banz. 


Aici, pereţii interiori mimau cu ostentatie că ar sustine întreaga clădire, 
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Un tavan inselator: 


Johann Balthasar Neumann, Biserica de Pelerinaj Vierzehnheiligen din Banz, 1772 
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Charles Cockerell, Muzeul Ashmolean si Institutul Taylorian, Oxford, 1840 


însă in realitate această sarcină era suportată de un schelet separat si 
ascuns. Nici mácar tavanul boltit si pictat creat de Neumann nu avea vreo 
legătură cu acoperișul real, ci era o simplă coajă de stucaturá, fixată sub 
tavanul real, vechiul model convențional de formă ascuţită. 

Si Charles Cockerell a fost acuzat că ar fi dat dovadă de o rusinoasä 
falsitate și de risipă în proiectarea Muzeului Ashmolean și a Institutului 
Taylorian din Oxford. Vina lui era aceea de a fi amplasat coloane ionice 
masive — capabile să susțină patru etaje de zidărie — pe perimetrul exte- 
rior al clădirii, unde nu susțineau decât vase și statui, în timp ce adevărata 
greutate a structurii era preluată de un alt set de coloane, ascunse în pereți. 


10. 

Totuși, cum ar putea arăta o casă al cărei arhitect a renunțat să se mai 
intereseze de partea ei estetică, pentru a se concentra exclusiv asupra 
funcgionalitägii sale mecanice? Dacă judecám după cum arată Vila Savoye, 
probabil că depinde doar de dispoziţia creatorului. 
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În primăvara anului 1928, arhitectul elveţian Le Corbusier, pe atunci 
în vârstă de 41 de ani, a fost abordat de un cuplu parizian, Pierre și Emilie 
Savoye, care i-au cerut să proiecteze o casă de țară pentru ei și tânărul lor 
fiu Roger, pe un teren împădurit aflat pe malul Senei, la Poissy, la vest de 
Paris. Până în acel moment al carierei sale, Le Corbusier construise cinci- 
sprezece locuinţe particulare și dobândise faimă internațională gratie opi- 
niilor categorice pe care le avea asupra arhitecturii. 

„Inginerii nostri sunt sănătoși și virili, activi și folositori, echilibrari și feri- 
cip să lucreze“, exclama el în volumul Câzre o nouă arhitectură (1923), în timp 
ce „arhitecții noștri sunt dezamăgiți și fără comenzi, lăudăroși sau irascibili. 
Și asta fiindcă, în curând, nu vor mai avea nimic de făcut. Nu mai avem bani să 
înălțăm suveniruri istorice. Și, pe de altă parte, toată lumeaare nevoie де cură- 


genie! Inginerii noștri ne oferă acest lucru, așa că ei vor fi constructorii noștri.“ 


ROMA ORORILOR 


Din Le Corbusier, Catre o nouă arhitectură, 19 23 


in ceea ce priveste casele viitorului, Le Corbusier recomanda ca 
acestea să fie ascetice si curate, disciplinate și minimale. Ura sa față de 
orice fel de decorațiuni îl făcea să compátimeascá familia regală britanică 
şi trăsura aurită, bogat ornamentată în care aceasta era purtată în fiecare 
an, la deschiderea sesiunii parlamentare. A propus ca această monstruozi- 
tate sculptată să fie împinsă de pe stâncile din Dover, iar capetele încoro- 
nate să înveţe să-și străbată regatul într-o mașină de curse Hispano-Suiza 
1911. Ironiza chiar și Roma, locul tradițional de educație și afirmare a 
tinerilor arhitecţi, numind-o „orașul ororilor“, „blestemul semidocților“ 
si „cancerul arhitecturii franceze“ — pe motiv că ar fi violat principiile 
funcționale printr-o abundență barocă de detalii, picturi murale și statui. 

Pentru Le Corbusier, marea arhitectură — adică arhitectura al cărei tel 
era eficiența — se găsea mai curând într-o turbină electrică de 40.000 de 
Комар sau într-un ventilator de presiunescäzutä. În cărțile sale, el a prezen- 
tat aceste mașini în fotografii respectuoase, o onoare pe care autorii de trata- 
te de arhitectură dinaintea sa o rezervaseră catedralelor și clădirilor de operă. 

Odată, întrebat de un jurnalist care este scaunul său preferat, Le Corbusier 


a răspuns că scaunul dintr-o carlingă și a descris clipa în care a văzut pentru 


“Totodată cu се ferate, se construiau si astfel де lucrun. 


Din Le Corbusier, Oraşul de mâine și proiectarea lui, 1925 


TURBINĂ DE 40000 KILOWATI 


VENTILATOR DE JOASA PRESIUNE 


Din Le Corbusier, Cârre o nouă arhitectură, 1923 


prima oaräun aeroplan, în primăvara lui 1909, pe cerul de deasupra Parisu- 
lui — atunci cánd un aviator, Contele de Lambert, a inconjurat Turnul 
Eiffel — ca fiind cel mai semnificativ moment al vieții sale. El a subliniat cá 
strictele condiţii de zbor eliberează avioanele de orice decoraţiuni inutile, 
transformându-le fără voie în opere de arhitectură reușite. A așeza o statuie 
clasică în vârful unei case e tot atât de absurd ca a decora cu ea un avion, nota 
el, însă nava are măcar avantajul că, dacă se prăbușește din cauza acestei adă- 
ugiri, îi demonstrează cu prisosintá absurditatea. „L'avion accuse“, a conchis. 

Dar, dacă funcția avionului era aceea de a zbura, care era funcția unei 
case? Le Corbusier a ajuns („prin metode științifice“, își asigura el cititorii) 
la o listă simplă de cerinţe, dincolo de care orice altă ambiţie nu era decât 
„un păienjeniș romantic“. Funcţiile unei case erau, scria el, de a oferi: 
„1. Un adăpost împotriva căldurii, frigului, ploii, hotilor și curioșilor. 2. Un 
receptacul pentru lumină și soare. 3. Un număr corespunzător de camere 
pentru gătit, de lucru și pentru viata personală.“ 


11. 
in spatele unui zid, pe varful unui deal din Poissy, o potecá din pietris 


șerpuiește printre copaci stufoși înainte de a se deschide spre o poiană, în 
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mijlocul căreia stă o cutie subțire, albă, rectangulară, cu ferestrele laterale 
ingiruite în panglică, susținută pe sol de o serie de coloane neplauzibil de 
subțiri. Există o structură pe acoperișul Vilei Savoye care seamănă cu un 
turn de apă sau cu o cisternă de gaz, dar care, la o cercetare mai atentă, 
se dovedește a fi o terasă cu zid de protecție semicircular. Casa arată ca 
o mașinărie de precizie bine realizată, un obiect industrial cu utilitate 
necunoscută, cu suprafețe albe perfecte care într-o zi luminoasă reflectă 
lumina soarelui cu intensitatea luminiscentă a colibelor de pescari din 
Egee. Casa pare a fi un vizitator temporar, al cărui echipament de pe 
acoperiș poate primi în orice moment un semnal gata să-i pună în mișcare 
motoarele ascunse, făcând-o să se înalțe peste copacii din jur și peste vile- 
le istorice, pentru a începe o lungă călătorie spre casă, spre o galaxie 
îndepărtată. 

Influența științei și a aeronauticii continuă înăuntru. Ușa de la intrare, 
din oțel, se deschide într-un hol curat, strălucitor și minimal ca o sală de 
operaţii. Pe podea este gresie, de tavan atârnă becuri goale și, în mijlocul 
holului, există un bazin care invită musafirii să se curețe de impuritățile 
lumii exterioare. O scară interioară, cu o balustradă simplă, tubulară 
domină încăperea, conducând spre principalele camere de locuit de dea- 
supra. Există o bucătărie mare, echipată cu toate facilitățile epocii sale. 
Ferestre goale, înrămate în oțel, hrănesc încăperile principale cu lumină 
naturală. Camerele de baie sunt altare ale igienei și spiritului atletic; 
feväria expusă s-ar potrivi perfect unui submarin. 

Chiar și în aceste spaţii intime, atmosfera este tehnică și severă. Nu 
există nimic în plus, nimic decorativ, nu există rozete sau stucaturi, înflori- 
turi sau ornamente. Pereţii întâlnesc tavanele în unghiuri perfect drepte, 
care nu sunt îndulcite de borduri. Limbajul vizual este inspirat exclu- 
siv de industrie, iar lumina artificială este asigurată de lămpi de fabrică. 
Există puţine piese de mobilier, căci Le Corbusier recomanda clienților 


săi să se limiteze la un minimum de obiecte și a reacționat cu o indignare 
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Le Corbusier, living, Vila Savoye, Poissy, 1931 


alarmatá atunci cand Madame Savoye și-a exprimat dorinţa de a avea, in 
living, un fotoliu și două canapele. „Viaţa casnică de astăzi este paralizată 
de ideea deplorabilă a necesității mobilei,“ a protestat arhitectul. „Această 
idee trebuie eliminată și înlocuită cu cea a echipamentului“. 

„Ceea ce [omul modern] dorește este o chilie de călugăr, bine luminată 
si încălzită, cu un colț din care să poată privi stelele“, scria Le Corbusier. 
Când constructorii și-au terminat treaba, familia Savoye a avut motive să 
fie încrezătoare cá cel puţin aceste aspirații fuseseră atinse in casa pe care 


el le-o proiectase. 
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Le Corbusier, Vila Savoye, Poissy, 1931 
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12. 

Slujind un etos conceput de ingineri, modernismul pretindea că oferă un 
răspuns definitiv la întrebările privind frumusețea în arhitectură: scopul 
unei case nu era acela de a fi frumoasă, ci de a fi funcțională. 

Cu toate astea, distincția netă dintre chestiunea problematică a înfățișării 
я cea, mult mai clară, a performanței s-a bazat întotdeauna pe o diferență ilu- 
zorie. Chiar dacă la prima vedere putem asocia cuvântul „funcţie“ cu asigu- 
rarea eficientă a unui sanctuar fizic, este puţin probabil ca pe termen lung 
să respectăm o structură care nu face decât să ne apere de umezeală și frig. 

Vrem de la orice clădire nu doar să facă un anumit lucru, ci și să arate 
într-un anumit fel, să contribuie la o atmosferă dată: de devoțiune religi- 
oasă sau studiu, rusticitate sau modernitate, comerţ sau viață casnică. Îi 
putem pretinde să ne provoace un sentiment de siguranţă sau de energic, 
de armonie sau de mulțumire. Putem spera că ne va conecta cu trecutul 
sau va constitui un simbol al viitorului și, așa cum ne-am plânge de o baie 
care nu funcționează, am protesta dacă un al doilea nivel de funcţionare, 
cel estetic și expresiv, ar fi ignorat. 

Într-o exprimare mai generoasă, John Ruskin ne-a propus să căutăm, 
în construcția clădirilor noastre două lucruri: vrem să ne ofere adăpost 
și vrem să ne vorbească — să ne vorbească despre ceea ce ni se pare nouă 
important și despre ceea ce avem nevoie să ni se reamintească. 


13. 

În realitate, arhitecții mișcării moderniste doreau, ca și predecesorii lor, 
să aibă case care să vorbească. Numai că nu despre secolul al XIX-lea. Ori 
despre privilegii sau viata aristocratică. Ori despre Evul Mediu sau Roma 
antică. Voiau case care să vorbească despre un viitor care promitea viteză 
și tehnologie, democraţie și știință. Voiau fotolii care să le evoce mașini 
de curse și avioane, voiau lămpi care să le amintească de forța industriei 


si cafetiere sugerând dinamismul trenurilor de mare viteză. 
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Nu că ar fi pierdut vreodată din vedere importanța sentimentelor pe 
care le declanșează arhitectura, obiectau însă împotriva genului de senti- 
mente generate de stilurile arhitectonice anterioare. 

Prin casa scărilor pe care a imaginat-o în centrul Vilei Savoye, Le 
Corbusier încerca — așa cum o făcuse și Ange-Jacques Gabriel, in pavi- 
lionul clasic din Le Petit Trianon, la Versailles, câțiva kilometri mai la sud 
— să obțină ceva mai mult decât un mod de a transporta oamenii la etajul 
superior. Încerca să provoace o stare de spirit. 

În ciuda pretinsei lor abordări pur științifice și raționale, arhitecții 
moderniști aveau cu opera lor o relație esențialmente romantică: cereau 
arhitecturii să susțină un mod de viaţă care le plăcea. Concepeau case 
care să servească drept scenă actorilor unei piese de teatru idealizate, al 


cărei subiect să fie existența contemporană. 


Două exemple de casă a scărilor, care provoacă două stări sufletești diferite: 
Stânga: Le Petit Trianon, Versailles, 1768 
Dreapta: Vila Savoye, Poissy, 1931 


O scenă pentru actorii unei piese de teatru idealizate, având drept subiect existența contemporană: 


Reclama din 1927 pentru Mercedes-Benz, pe fundalul Casei duble proiectate de Le Corbusier 


și Pierre Jeanneret, Weissenhofsiedlung, Stuttgart, 1927 


14. 
Atát de puternic era interesul estetic al modernistilor, incát a ajuns mai 
important decât consideraţiile privind eficiența. Poate că Vila Savoye părea 
o mașinărie practică, dar era, în realitate, o nebunie cu motivaţie artistică. 
Pereţii goi, executaţi manual de artizani care au folosit mortar importat din 
Elveţia, erau delicati ca dantela și la fel de susceptibili să genereze senti- 
mente ca naosul încrustat cu pietre scumpe al unei biserici contrareformate. 
Potrivit chiar și standardelor modernismului, acoperișul vilei nu era 
cinstit realizat, ba chiar într-un mod rușinos. În ciuda protestelor inițiale 
ale familiei Savoye, Le Corbusier a insistat — spunea el, din rațiuni exclusiv 
tehnice și economice — că un acoperiș plat ar fi de preferat unuia ascuțit. Ar 
fi fost, își asigura el clienții, mai ieftin de construit, mai ușor de întreținut 
și mai răcoros vara, iar Madame Savoye ar fi putut să-și facă exerciţiile de 
gimnastică fără să fie deranjatä de vaporii umezi emanaţi de la parter. Însă 
la doar o săptămână după ce familia s-a mutat în vilă, acoperișul a început 
să infiltreze deasupra dormitorului lui Roger și a pătruns atât de multă 
umezeală, încât băiatul a făcut o infecție la plămâni, care s-a transformat în 
pneumonie și pentru care a fost nevoit să petreacă un an de recuperare 
într-un sanatoriu din Chamonix. În septembrie 1936, la șase ani după 
inaugurarea oficială a vilei, Madame Savoye și-a rezumat sentimentele 
privind funcționalitatea acoperișului plat într-o scrisoare pătată de ploaie: 
„Plouă în hol, plouă pe casa scărilor, iar peretele garajului musteste de apă. 
Mai mult, plouă în continuare în baia mea, care deversează pe vreme rea, 
când apa curge prin luminator.“ Le Corbusier a promis că problema va fi 
rezolvată imediat, apoi a profitat de ocazie pentru a-i aminti clientei lui 
de primirea entuziastă pe care criticii de arhitectură din lumea întreagă o 
făcuseră proiectului său cu acoperiș plat: „Ar trebui să așezați o carte pe 
masa din holul de la parter și să cerefi tuturor vizitatorilor dumneavoastră 
să-și înscrie acolo numele si adresele. Уер vedea câte autografe importante 
уеп aduna.“ Dar această invitație la strângerea de autografe era o conso- 
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Frumoasă, dar nu yi protejată împotriva ploii: 
Acoperiș, Vila Savoye, 1931 


lare modestă pentru reumatica familie Savoye: „După nenumărate cereri 
din partea mea, aţi admis, în fine, că această casă pe care afi construit-o in 
1929 este nelocuibilă“, continua Madame Savoye în toamna lui 1937. „Este 
responsabilitatea dumneavoastră și nu doresc să trag ponoasele. Vă rog să 
o faceţi locuibilă imediat. Sper sincer că nu va trebui să recurg la măsuri 
legale.“ Numai începutul celui de-al Doilea Război Mondial și faprul că 
familia Savoye a fugit din Paris l-au salvat pe Le Corbusier de necesitatea 
de a răspunde în fața judecătorilor pentru fapta de a fi proiectat o ma- 


sinä-de-träit extraordinar de frumoasă și, în linii mari, de nelocuit. 
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15. 

Dacă, în sinea lor, arhitecții modernisti se gândeau la frumuseţe atunci 
când proiectau, de ce își justificau operele mai ales prin termeni tehno- 
logici? 

Se pare că la originea acestei discrefii stătea frica. Sfârșitul credinței 
într-un standard universal al frumuseţii crease un climat în care niciun 
stil nu putea fi imun la critică. Obiecţiile apărute la adresa caselor moder- 
niste, formulate de adepţi ai arhitecturii gotice sau tiroleze, nu puteau fi 
înlăturate fără a da naștere unor acuzații de aroganță și lipsă de empatie. Ca 
și în politica democratică, în estetică arbitrajul e o chestiune complicată. 

De aici atracția pe care o exercita limbajul științific, apt să-i preîntâmpi- 
ne pe detractori și să-i convingă pe cei nehotărâți. Chiar și Dumnezeu in 
Vechiul 'Testament, confruntat fiind cu veșnica sfadă dintre triburile lui 
Israel, a trebuit din când în când să aprindă un tufiș din deșert pentru 
a-și шті și fine la respect audiența. Tehnologia era tufișul în flăcări al 
moderniștilor. Acum când influenţa creștinismului era în scădere si cultu- 
ra clasică un subiect ignorat, a vorbi despre tehnologie atunci când te 
refereai la casa cuiva însemna să faci apel la cele mai prestigioase forte ale 
societăţii, acelea care aduseseră penicilina, telefonul și aeroplanul. Știința 


părea să determine curbura acoperișurilor. 


16. 
Sigur că, în realitate, știința e rareori atât de categorică. În 192 5, arhitec- 
tul și designerul Marcel Breuer a prezentat un scaun despre care susținea 
că e prima soluţie logică și nedenaturată din lume la „problema șederii“. 
Fiecare părticică din scaunul B3, explica el, era rezultatul unui efort 
intens de a elimina „capriciul în favoarea raționalului“. 

Șezutul și speteaza lui B3 erau alcătuite din piele, pentru durabilitate; for- 
ma sa angulară răspundea necesităților vertebrelor umane; iar cadrul de oțel, 


de o sută de ori mai puternic decât lemnul, nu se putea despica ori färämipa. 
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Însă încercarea lui Breuer de a face din scaunul său un caz științific nu 
putea înfrânge o realitate bine înrădăcinată: dacă este necesar să apelezi 
la anumite materiale și forme când construieşti un pod, nu există nicio 
necesitate tehnică echivalentă, de natură să limiteze imaginaţia cuiva care 
proiectează o mobilă pentru living, ce trebuie să suporte doar greutatea 
corpului omenesc — așa că poate fi construită din oțel curbat, dar la fel 
de bine din stejar, bambus, plastic ori fibră de sticlă. Un scaun își poate 
îndeplini la fel de bine menirea modestă, indiferent că se numește B3, 
Queen Anne sau Windsor. Știința în sine nu ne poate spune cum ar putea 
arăta locurile pe care stăm. 

Chiar și în comenzile mai complexe, legile ingineriei dictează rareori 
un anumit stil. Turnul de telecomunicații Montjuic din Barcelona, de 
exemplu, ar fi putut lua o multitudine de forme și tot ar fi reușit să-și 
transmită semnalele așa cum se cuvine. Antena ar fi putut fi sculptată 
astfel încât să arate ca o pară, nu ca o suliță, baza ar fi putut să semene 
cu o cizmă de călărie, nu cu prova unei nave spațiale. Existau zeci de 
opțiuni care ar fi funcționat foarte bine, din punct de vedere mecanic. 
Însă arhitectul său, Santiago Calatrava, a recunoscut că doar foarte puţine 
proiecte ar fi răspuns într-un mod suficient de poetic promisiunilor pe 
care modernitatea le făcea populaţiei din Barcelona. 


17. 
Relaţia incoerentă a moderniștilor cu știința ne readuce la excesul ametitor 
de opțiuni arhitectonice pe care modernismul timpuriu sperase cândva să le 
elimine. Ne reîntoarcem la carnavalul arhitecturii. De ce să nu sculptăm flori 
pe clădirile noastre? De ce să nu folosim panouri de beton pe care sunt picta- 
te avioane și insecte? De ce să nu acoperim un zgârie-nori cu motive islamice? 
Dacă nici ingineria, nici precedentul ori tradiția — care nu funcționează 
într-o lume pluralistä și lipsită de respect — nu ne pot spune cum ar trebui 
să arate casele noastre, ar trebui să fim liberi să urmăm toate opţiunile 
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Un scaun dictat de ştiinţă? 


Marcel Breuer, scaun B3, 1925 


Scaune funcpionale: 


Stânga: Scaun cu braţe Queen Anne, cca 1710 


Dreapta: Scaun cu brațe și spătar înalt Windsor, anii 1850 


stilistice. Ar trebui să înțelegem cá o întrebare precum „Ce este frumuse- 
tea?" nu doar că e imposibil de elucidat, dar simpla ei pronunțare repre- 


zintă un gest rușinos și chiar nedemocratic. 


18. 

Ar putea exista, totuși, o cale de a surmonta acest relativism steril, cu aju- 
torul remarcei provocatoare a lui John Ruskin privind elocvenra arhitec- 
turii. Aceastá remarcá ne permite sá privim cládirile nu ca pe niste simple 
obiecte vizuale, nelegate de vreun concept pe care să-l putem analiza și, in 
consecinţă, evalua. Clădirile vorbesc — și vorbesc despre subiecte care pot 
fi deosebite între ele. Vorbesc despre democraţie sau aristocrație, despre 
deschidere sau aroganță, urează bun-venit sau ameninţă, își declară sim- 
patia pentru viitor sau dorul de trecut. 


Mai degrabă artă decât ştiinţă: 


Pagina alăturată: Santiago Calatrava, Turnul de telecomunicații Montjuic, Barcelona, 1991 
Întoarcerea alternativei: 

Stânga: Herzog & de Meuron, Biblioteca Școlii Tehnice din Eberswalde, Eberswalde, 1999 
Dreapta: Jean Nouvel, proiect de zgârie-nori, Doha, 2004 
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Stánga: Tias Eckhoff, serviciu Regent, Porsgrund, 1961 


Dreapta: serviciu Blue Cameo, Sévres, 1778 


Orice obiect de design va oferi o impresie a atitudinilor psihologice 
și morale pe care le sustine. Putem, de exemplu, să simțim cele două 
concepții foarte diferite care emană dintr-un serviciu simplu de ceramică 
scandinavă, pe de o parte, și unul ornamentat, de Sevres, pe de altă parte: 
primul sugerează o sensibilitate grațioasă și democratică, iar cel de-al 
doilea, atmosfera ceremonioasă a unei anumite clase sociale. 

În esenţă, operele de design și arhitectură ne vorbesc despre modul de 
viață care s-ar potrivi înăuntrul si în jurul lor. Ne vorbesc despre dispo- 
zitiile pe care le imprimă și le induc locuitorilor lor. În timp ce ne fin cald 
și ne ajută din punct de vedere mecanic, ele ne invită totodată să facem 
parte din anumite categorii de oameni. Ne oferă viziuni ale fericirii. 

A descrie o clădire drept frumoasă sugerează, așadar, mai mult decât o 
înclinație estetică, implică atracția către acel stil de viață pe care structura 
în cauză îl promovează prin felul acoperișului, mânerele de uși, tâmplăria 
ferestrelor, casa scărilor și mobilier. Senzatia de frumuseţe este semnul cá 
am nimerit peste o articulare materială a ideilor noastre de viață împlinită. 

La fel, clădirile care ne ofensează gusturile nu ne violentează o 
preferinţă vizuală intimă și misterioasă, ci vin în conflict cu modul în care 
înțelegem sensul corect al existenței — așa se explică seriozitatea și cruzi- 
mea cu care par să se desfășoare disputele în arhitectură. 
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19. 

Avantajul de a devia miza discuţiei de la domeniul strict vizual la valori- 
le promovate de clădiri este acela că devenim capabili să vorbim despre 
înfățișarea operelor arhitectonice în același fel în care dezbatem subiecte 
mai ample privind oamenii, ideile și doctrinele politice. 

Disputele privind frumusețea nu devin astfel nici mai ușoare, nici 
mai grele decât cele legate de înțelepciune ori dreptate. Putem învăța 
să apărăm sau să atacăm un concept de frumuseţe în același mod în 
care putem apăra sau ataca o opinie juridică ori o atitudine etică. Putem 
înțelege și explica în mod public de ce credem că o clădire e dezirabilă 
sau ofensatoare, pe baza lucrurilor despre care ne vorbește. 

Noţiunea de clădiri care vorbesc ne ajută să agezäm, în centrul oricăror 
dileme privind arhitectura, problema valorilor după care vrem să ne 


ducem viata, în loc să spunem doar cum am vrea să arate lucrurile. 
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ru 
татышы. 


Despre ce vrem să ne vorbească, oare, clădirile noastre? 
Stânga: Michael Shanly Homes, Oakington Place, Middlesex, 2005 
Dreapta: colectivul lui Makoto Yamaguchi, vila, Karuizawa, 2003 
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l. 

Dacă interesul nostru pentru clădiri și obiecte este, într-adevăr, deter- 
minat în egală măsură de ceea ce acestea ne spun și de modul în care își 
îndeplinesc funcţiile materiale, merită să cercetăm procesul ciudat prin 
care aranjamentele de piatră, oțel, beton, lemn și sticlă par capabile să 
se exprime pe sine — si, în rare ocazii, ne dau impresia că vorbesc cu noi 
despre lucruri semnificative și emofionante. 


2; 

Există, desigur, un risc in a petrece perioade îndelungate analizând 
înţelesul care emană din obiecte practice. Dacă ne ocupăm de descifrarea 
mesajului codificat într-un întrerupător sau un robinet, devenim vulnera- 
bili la disprețul celor cu simț practic, care nu cer mare lucru de la aceste 
accesorii — vor doar să le lumineze dormitorul și să le permită să se spele 
pe dinți. 

Pentru a ne imuniza împotriva acestei batjocuri și a căpăta încredere 
în cultivarea unei atitudini contrare și mai meditative față de obiecte, am 
putea face o vizită la un muzeu de artă modernă. În galeriile zugrăvite în 
alb, adăpostind colecții de sculptură abstractă de secol XX, ni se oferă o 
perspectivă rară asupra modului exact în care mase tridimensionale pot 
să-și asume și să transmită înţelesuri — o perspectivă care, la rândul ei, ne 


dă posibilitatea să ne privim accesoriile și casele cu alți ochi. 


3. 

În prima jumătate a secolului al XX-lea, sculptorii au început să provoace 
în egală măsură uimire și oprobriu, expunând lucrări cărora părea greu 
să le găseşti un nume, opere cărora le lipseau acele ambiții mimetice ce 
dominaseră sculptura occidentală încă de pe vremea Greciei antice și 
care, în ciuda unei oarecare asemănări cu mobilierul casnic, nu aveau 


nicio funcție practică. 
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Ce pot spune obiectele abstracte: 
Henry Moore, Doug forme, 1934 


În ciuda acestor limitări, însă, abstractionistii susțineau că sculpturile 
lor sunt capabile să articuleze cele mai grandioase teme. Mulți critici erau 
de acord. Herbert Read descria opera lui Henry Moore ca pe un tratat 
despre bunătatea și cruzimea umană, într-o lume din care Dumnezeu 
tocmai a plecat, iar pentru David Sylvester, sculpturile lui Alberto 
Giacometti exprimau singurătatea și dorințele omului înstrăinat de sinele 
său autentic, în societatea industrială. 

Este, poate, ușor să râzi de grandilocvenga unor asemenea afirmaţii 
privind obiecte care seamănă uneori cu niște uriașe tampoane de băgat 
în ureche ori cu mașini de tuns iarbă răsturnate. Dar în loc să acuzăm 
criticii de a fi descifrat prea mult în prea puțin, ar trebui să ingäduim 
sculpturilor abstracte să ne demonstreze gama de gânduri și emoții pe 
care orice obiect nonfigurativ o poate conține. Darul celor mai talentați 
sculptori a fost acela de a ne învăța că marile idei despre inteligență și 
bunătate, tinereţe sau serenitate pot fi comunicate prin bucăți de lemn sau 
sfoară, sau prin drăcii de ghips și metal, la fel de bine ca și prin cuvinte 
ori afinități omenești sau animale. Marile sculpturi abstracte au reușit să 
ne vorbească, în limbajul lor special și disociat, despre temele importante 
din viata noastră. 

În plus, aceste sculpturi ne dau posibilitatea să ne concentrăm cu o 
intensitate neobișnuită asupra capacității de comunicare pe care o au 
toate obiectele, inclusiv clădirile și mobilele noastre. Inspiragi de o vizită 
la muzeu, ne putem mustra pentru faptul că am crezut, în mod prozaic, 
că un bol de salată este doar un bol de salată, când în realitate e un obiect 
în care stăruie asociaţii slabe — dar semnificative — cu ideea de întreg, de 
feminitate, de infinit. Putem privi o entitate practică, precum un pupitru, 
o coloană sau un bloc de apartamente, și să găsim aici articulări abstracte 
ale unora dintre temele importante ale vieții noastre. 


Sus: Alberto Giacometti, Orz urmelor, 1930; Jasper Morrison, masa ATM, 2003 
Mijloc: Anthony Caro, Șoapra, 1969; Mies van der Rohe, coloană, Pavilionul Barcelona, 1929 
Jos: Donald Judd, Fără titlu, 1989; Diener și Diener, Migros, Lucerna, 2000 
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4. 

O dimineaţă însorită in Tate Gallery, St. Ives, Cornwall. Pe un soclu 
este așezată o sculptură de marmură semnată de Barbara Hepworth si 
expusá pentru prima oará in 1936. Desi nu e clar ce inseamná exact sau 
ce reprezintă cele trei blocuri de piatră — un mister reflectat si de titlul 
lor reticent, Două segmente şi o sferă — ele reușesc, totuși, să ne rețină și să 
ne răsplătească privirea. Interesul pe care îl provoacă rezidă în opoziția 
dintre sferă și lespedea semicirculară pe care aceasta se sprijină. Sfera arată 
instabilă și plină de energie; simțim cât e de dornică să se rostogolească 
pe muchia segmentului superior și apoi de-a curmezișul camerei. Prin 
contrast cu impulsivitatea ei, lespedea sugerează maturitate și stabilitate: 
pare mulțumită să se legene dintr-o parte în alta, imblänzind nesăbuința 
sarcinii pe care o susține. Văzând această lucrare, suntem martorii unei 
relaţii tandre și jucäuse, pe care acest material primordial al marmurii 
albe lustruite o face maiestuoasă. 

Într-un eseu despre Hepworth, criticul de școală psihanalitică Adrian 
Stokes a încercat să analizeze forța acestei opere aparent simple. El a 
ajuns la o concluzie uluitoare: dacă această sculptură ne impresionează, 
afirma el, este pentru că o înțelegem în mod inconștient ca pe un tablou 
de familie. Mobilitatea și plinătatea rotofeie a sferei ne sugerează subtil 
un bebeluș neastâmpărat cu obrăjorii rotunzi, în timp ce formele seg- 
mentului, ample, legănătoare amintesc de o mamă calmă, indulgentă, cu 
solduri late. Privind întregul, recunoaștem vag o temă fundamentală a 
vieţii noastre. Vedem o parabolă de piatră a iubirii materne. 

Argumentul lui Stokes ne indică două idei. În primul rând, că nu ne 
trebuie mult pentru a interpreta orice obiect ca pe o reprezentare de om 
sau animal. O bucată de piatră poate să nu aibă picioare, ochi, urechi sau 
aproape niciuna dintre trăsăturile unei ființe vii; e suficient să aibă cea mai 
slabă asemănare cu o coapsă maternă sau cu un obrăjor de copil și vom 


începe să o considerăm un personaj. Graţie acestei tendințe proiective, 
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Barbara Hepworth, Două segmente yi o sferă, 1936 
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putem sfârși prin a fi la fel de emotionagi de o sculptură de Hepworth ca 
de o pictură mai grăitoare a tandrefei materne, căci pentru ochiul nostru 
interior, nu există vreo diferență între capacitatea de expresie a picturii 
figurative și cea a unui ansamblu de pietre. 

În al doilea rând, motivele pentru care ne plac sculpturile abstracte, 
si, prin extensie, mesele si coloanele, nu sunt in fond foarte diferite de 
motivele pentru care apreciem scenele figurative. Numim „frumoase“ 
operele care aparțin ambelor genuri, atunci când reușesc să ne evoce 
acele atribute ale ființelor omenești sau animale care ni se par atrăgătoare 


şi semnificative. 


5. 
Imediat ce incepem sá privim, descoperim destule aluzii la formele уп in 
mobila si casele din jur. Vedem pinguini in urcioarele de apa si personaje 
corpolente și emfatice in ceainice, căprioare grafioase în pupitre și siluete 
bovine în mesele de sufragerie. 

Un ochi obosit și sceptic ne studiază de pe acoperișul magazinului 


Wertheim din Berlin, proiectat de Alfred Messel, iar picioare de insecte 
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NS 


În sensul acelor de ceasornic, începând din stânga sus: Foster și Asociaţii, Centrul de arte Sage, Gateshead, 2005 


Arici, gângănii, ochi și picioare: 


Hijjas Kasturi, Centrul de conferinţe, Putrajaya, 2003 
Alfred Messel, magazinul Wertheim, Berlin, 1904 
Hector Guimard, Castelul Béranger, Paris, 1896 


86 


rásturnate pázesc Castelul Béranger din Paris. O gánganie agresivá stá la 
pândă în Centrul de conferințe Putrajaya din Malaysia si o creatură mai 
blândă, asemănătoare cu ariciul, in Centrul de arte Sage din Gateshead. 
Chiar si in ceva atât de modest precum literele de pe o pagină tipărită 
putem detecta personalități bine conturate, despre ale căror vieţi si 
speranțe am putea scrie fără mare efort o povestire. Spinarea dreaptă 


si ținuta alertă a literei „f“ în fontul Helvetica sugerează o persoană 


Helvetica Poliphilus 


punctuală, curată și optimistă, in timp ce verișoara sa din Poliphilus, cu 
capul lăsat in jos și trăsături moi, pare somnoroasá, prosturtá si meditativă. 
S-ar putea sá aibá un destin trist. 

Într-un magazin de articole pentru bucătărie putem găsi un sortiment 
de tipologii la fel de viu. Paharele cu picior par generic feminine, deși 


această categorie include, deopotrivă, matroane cu inima bună, nimfete și 
intelectuale, în timp ce paharele de apă, mai masculine, numără în rândul 
lor tăietori de lemne și funcționari rigizi. 

Tradiţia de a compara mobila și clădirile cu ființele vii datează din 
vremea autorului roman Vitruvius, care a alăturat fiecăruia dintre cele 
trei stiluri clasice un arhetip uman sau divin din mitologia greacă. Coloana 
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doricá, cu capitelul ei simplu si profilul robust, isi avea echivalentul in 
Hercule, eroul musculos si rázboinic; coloana ionicá, avánd cartusele 
si baza decorate, corespundea zeiței mature si nepäsätoare Hera; iar 
coloana corintică, cea mai complicat infrumusegatä din cele trei și cea cu 
profilul cel mai înalt și mai suplu, își găsea modelul în frumoasa zeitate 
adolescentină Afrodita. 

În cinstea lui Vitruvius am putea, în timpul călătoriilor cu mașina, să 
ne jucăm găsind stâlpilor de susţinere ai podurilor corespondenți bipezi. 
Putem astfel vedea o femeie voioasă și sedentară susținând un pod, în 
timp ce altul se sprijină pe un contabil nervos, cu aer autoritar. 

Dacă putem judeca personalitatea obiectelorin funcţie de niște trăsături 
aparent minuscule (o schimbare de câteva grade a unghiului buzei, la un 
pahar de vin, înseamnă trecerea de la modestie la aroganță) este pentru 
că aceasta e prima capacitate pe care o dobândim în relația cu oamenii, 
cărora le atribuim caractere bazându-ne pe aspecte microscopice ale 
pielii și musculaturii lor. Expresia unui ochi devine din spășită arogantă, 
printr-o mișcare ce este, în sens mecanic, neplauzibil de mică. Grosimea 
unei monede separă o sprânceană, pe care o considerăm îngrijorată, de o 
alta, care ni se pare preocupată, sau o gură care arată proasta dispoziție, 
de cea care sugerează suferinţa. Un pseudo-om de știință elvețian, Johann 
Kaspar Lavater, și-a dedicat viata tocmai codificării acestor variaţii infi- 
nitezimale; tratatul său în patru volume intitulat Eseuri asupra fizionomiei 


(1783) analiza aproape toate conotatiile imaginabile ale trăsăturilor faciale 


Trist și sarcastic Dibaci, dar vulgar Blând și iertător 


/ 


/ 
дэ Мыл Sad 


Ce înseamnă feţele: 
Johann Kaspar Lavater, Eseuri asupra fizionomiei, 1783 
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Binevoitor si tandru Brutal si cinic Prost și hipersexual 


și includea desene ale unei palete exhaustive de bărbii, orbite, frunri, guri 
și nasuri, cu adjective explicative în dreptul fiecărei ilustrații. 

Bogăția de informaţii pe care suntem obișnuiți să le deducem stu- 
diind ființele vii explică, în parte, intensitatea sentimentelor pe care le 
generează stiluri arhitectonice concurente. Când doar un milimetru 
separă o expresie letargică a gurii de una binevoitoare, este de înțeles 
cât de importantă este diferența dintre două forme de fereastră sau două 
contururi de acoperiș. Face parte din natura noastră să fim discriminatorii 
când vine vorba despre înţelesul obiectelor printre care trăim, așa cum 
suntem cu fețele oamenilor cu care ne petrecem timpul. 

Dacă simţim că o clădire este neaträgätoare, poate însemna pur și 
simplu că nu ne place temperamentul creaturii sau omului pe care îl 
recunoaștem vag în construcția sa — tot așa cum atunci când spunem 
despre un alt edificiu că este „frumos“, parcă simțim prezenţa unui per- 


sonaj care ne-ar plăcea dacă ar lua o formă vie. Ceea ce căutăm într-o 


Cu cine am vrea să fim prieteni? 
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operá de arhitecturá nu este, páná la urmá, prea departe de ceea ce 
căutăm la un prieten. Obiectele pe care le descriem ca fiind frumoase 


sunt versiuni ale oamenilor pe care îi iubim. 


6. 
Chiar atunci când obiectele nu seamănă deloc cu oamenii, ne este ușor să 
ne imaginăm ce fel de caractere umane ar putea avea. 


—— „мые. Шың 


Atât de fină este priceperea noastră de a detecta asemănări cu ființele 
umane în volume, texturi și culori, încât putem interpreta un caracter 
în cea mai umilă dintre forme. O linie este un exemplu elocvent. O linie 
dreaptă semnalează o persoană stabilă și plictisitoare, una ondulată pare 
elegantă și calmă, iar una zigzagată, supărată și confuză. 

Priviţi spetezele a două scaune. Ambele par să exprime o anumită stare 
de spirit. Speteaza curbată vorbește despre seninătate și chef de joacă, iar 


cea dreaptă despre seriozitate și logică. Și totuși niciuna dintre ele nu 
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imitá o formá umani. Mai degrabá, cele douá speteze reprezintá in 
mod abstract douá temperamente diferite. O bucatá dreaptá de lemn se 
comportă in mediul său așa cum o persoană stabilă, lipsită de imaginaţie, 
s-ar purta în viata personală, în timp ce meandrele unei bucăți curbate 
corespund, oricât de aproximativ, elegantei nepăsătoare a unui suflet 
imperturbabil de dandy. 

Usurinfa cu care putem lega lumea psihologică de cea exterioară, 
vizuală și senzorială, ne îmbogățește limbajul cu metafore. Spunem 
despre cineva că e sucit sau tenebros, moale sau tare. Putem să avem o 
inimă оен sau o dispoziţie albastră. Putem compara o persoană cu un 
material precum betonul ori cu o culoare, de pildă roșu, și suntem siguri 
că am transmis astfel ceva din personalitatea sa. 

Psihologul german Rudolf Arnheim a cerut cândva studenților lui să 


descrie o căsătorie fericită și una nefericită, exclusiv prin desen. Deși ni 


Două povești despre viața în cuplu din Rudolf Arnheim, Gândirea vizuală, 1969 


s-ar putea părea dificil să ghicim cum au sunat instrucțiunile lui Arnheim 
bazându-ne doar pe mâzgălelile care au rezultat, de fapt, aceste mâzgăleli 
sunt destul de grăitoare și reușesc să redea, uimitor de bine, trăsăturile celor 
două tipuri de relaţii. Într-un caz, curbele blânde oglindesc cursul pas- 
nic $1 continuu al unei uniuni pline de iubire, iar in celălalt, crestele rásu- 
cite violent par o stenografie vizuală de insulte sarcastice și uși trântite. 
Dacă până si niște desene simple pe o bucată de hârtie pot vorbi precis și 
fluent despre stările noastre psihice, atunci când în joc sunt clădiri întregi, 
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Temperamente contrastante: 
Stánga: Palatul Ducal, Urbino, 1479; dreapta: Catedrala din Bayeux, 1077 


potenţialul expresiv crește exponential. Arcele ascuţite ale Catedralei din 
Bayeux transmit ardoare si intensitate, in timp ce omoloagele lor rotunjite 
din curtea Palatului Ducal din Urbino intrupeazá serenitate şi prestanga. 
Asa cum o persoană înfruntă provocările vieţii, arcele palatelor rezistă la 
presiuni venite din toate direcțiile, evitând crizele spirituale si efuziunile 
emoționale spre care catedrala pare fatalmente atrasă. 

Ducând exerciţiul lui Arnheim mai departe, dacă ni s-ar cere să pro- 
ducem imagini metaforice ale Germaniei în două momente istorice dife- 
rite ale ei, ca stat fascist și ca republică democrată, și dacă ni s-ar permite 
să folosim piatra, oţelul și sticla în locul unui simplu creion, probabil că nu 
ne-am descurca mai bine decât au făcut-o Albert Speer și Egon Eiermann 
când au creat pavilioanele nationale pentru Expoziţiile Mondiale de 
dinainte și de după cel de-al Doilea Război Mondial. Proiectul lui Speer 
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pentru Tárgul de la Paris din 1937 făcea apel la metafore vizuale esențiale 
ale puterii: înălțimea, masa și umbra. Chiar dacă am ignora emblema 
guvernului care îl sponsorizase, tot am simți ceva ameninfätor, agresiv 
și sfidător emanând din acest colos neoclasic înalt de 500 de picioare. 
După 21 de ani și un război, în Pavilionul German pe care 1-а proiectat 
pentru Expoziția Mondială de la Bruxelles din 1958, Egon Eiermann avea 
să recurgă la o triadă de metafore foarte diferite: orizontalitate pentru a 
sugera calmul, luminozitate pentru a implica blândeţea și transparență 
pentru a evoca democraţia. 

Atât de elocvente sunt, așadar, materialele și culorile, încât o fațadă 
poate fi făcută să exprime cum ar trebui guvernată о țară și pe ce prin- 
cipii ar trebui să se bazeze politica ei externă. Ideile politice și etice pot 
fi înscrise în tâmplăria ferestrelor și mânerele ușilor. Până și ceva atât de 
abstract precum o cutie de sticlă pe un soclu de piatră poate aduce un imn 
liniștii și civilizației. 


7. 

Există și a treia cale prin care obiectele și clădirile transmit un mesaj, o 
cale pe care am intelege-o dacă Ambasadorul Germaniei la Washington 
ne-ar invita la cină. Așezată pe un deal împădurit situat în partea nord-ves- 
tică a capitalei americane, reședința sa este o structură impunătoare, având 
un aer formal și clasic, cu pereţii exteriori îmbrăcaţi în calcar alb si cei 
interiori dominați de podele de marmură, uși de stejar și mobilă din piele 
și oțel. Dacă, înainte de masă, am fi conduși pe verandă pentru un pahar 
de vin scânteietor din regiunea Rinului și un cârnăcior, în timp ce gazdele 
noastre ne-ar descrie, într-o engleză perfectă și cu o politețe impecabilă, 
diverse obiective aflate la orizont, am remarca — dacă avem suficientă 
conștiință istorică — ceva atât de neașteptat și de șocant încât ni s-ar tăia 
răsuflarea. Și nu siluetele clădirilor din oraș ne-ar produce o asemenea 


Sus: Albert Speer, Pavilionul German, Expoziţia Mondială, Paris, 1937 
Jos: Egon Eiermann, Pavilionul Republicii Federale Germania, 
Expoziţia Mondială, Bruxelles, 1958 
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Stánga: Albert Speer, galerie, Zeppelinfeld, Nürnberg, 1939 
Dreapta: Oswald Matthias Ungers, Reședința Ambasadorului Germaniei, 
Washington, DC, 1995 


uimire, ci insugi porticul, care ne-ar povesti la ureche despre procesiuni 
cu torte, parade militare si saluturi de rázboi. Atat prin dimensiuni, cát si 
prin formă, elevația posterioară a Resedingei Ambasadorului Germaniei 
seamănă îngrijorător de mult cu o galerie concepută de Albert Speer 
pentru spatiul de paradá de la Nürnberg. 

Clădirile ne vorbesc in multe feluri; o fac și prin trimiteri, ca niște citate 
— adică fac referiri și ne trezesc amintiri ale contextelor în care le-am mai 
văzut, pe ele, pe corespondentele sau modelele lor. Comunică producând 


ADCDEFGHNKLMNODQRSTUVWKYZ 


asocieri. Párem incapabili să privim clădirile sau piesele de mobilier fără 
a le lega de circumstanţele istorice și personale în care le vedem; prin 
urmare, stilurile arhitectonice și decorative devin, pentru noi, suveniruri 
emoționale ale momentelor și locurilor în care le-am întâlnit. 

Ochii și mintea noastră dovedesc atâta atenţie, încât cel mai mic detaliu 


poate să elibereze o amintire. Într-un font Art Deco, burta umflatá a lui 
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Stánga: C.F.A. Voysey, Moorcrag, Cumbria, 1899 
Dreapta: Stallarholmen, lângă Mariefred, Suedia, cca 1850 


„В“ sau falca deschisă a lui „G“ sunt suficiente pentru a ne inspira reverii 
ale unor femei cu părul scurt și melon ori ale unor afișe care ne invită să 
plecăm în vacanță la Palm Beach sau Le Touquet. 

Asa cum copilăria poate fi readusă la viață de parfumul unui detergent 
sau al unei cești de ceai, o întreagă cultură se poate ivi din unghiurile 
câtorva linii. Un acoperiș de țiglă în pantă abruptă duce cu gândul instan- 
taneu la mișcarea engleză Arts and Crafts, iar unul în formă de gambrel 
poate, la fel de rapid, să provoace amintiri legate de istoria Suediei și de 
vacantele petrecute în arhipelagul din sudul Stockholmului. 


Trecând pe lângă cinematograful Carlton, pe strada londoneză Essex, 
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Stänga: Templul lui Isis, Philae, cca 140 i.H. 
Dreapta: George Cole, Cinematograful Carlton, Essex Road, Londra, 19 30 
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putem remarca ferestrele ciudate, egiptene. Acest termen stilistic ne vine 
in minte pentru cí la un moment dat, in trecutul nostru — poate intr-o 
seará cand am urmárit un documentar despre Egiptul antic in timpul 
cinei — ochii nostri au luat notă de unghiurile în care sunt așezați pilonii 
porţilor de la intrarea în templele din Karnak, Luxor și Philae. Faptul că 
putem regăsi acest detaliu pe jumătate uitat, pentru a-l lega de îngusti- 
mea unei ferestre urbane, depune mărturie pentru procesul sinaptic prin 
care subconstientul nostru poate stăpâni informaţia și poate face conexi- 
uni pe care eul nostru conștient este, probabil, incapabil să le articuleze. 

Mizând pe capacitatea noastră de asociere, arhitecții își pot ondula 
arcele și ferestrele, încrezători că se va înțelege referirea la Islam. Își 
pot căptuși coridoarele cu plăci de lemn natur, pentru a face o aluzie 
recognoscibilá la stilul rustic, nepretentios. Pot instala balustrade groase 
și albe la balcoane, știind că aceste vile de pe malul mării vor vorbi despre 
transatlantice și viața nautică. 

Un aspect mai îngrijorător al asociațiilor îl constituie însă natura lor 
arbitrară, felul în care ne pot face să emitem un verdict asupra unor 
obiecte sau clădiri bazându-se pe rațiuni ce nu rin de virtuțile sau defec- 
tele lor specific arhitectonice. Ajungem să judecăm mai degrabă ceea ce 
simbolizează ele, decât ceea ce sunt de fapt. 

Putem decide să urâm goticul de secol XIX, de exemplu, fiindcă în 
acest stil era construită casa în care am petrecut o studenție nefericită, sau 
să injurám neoclasicismul (ilustrat de reședința Ambasadorului Germa- 
niei și de opera arhitectului Karl Friedrich Schinkel) fiindcă a avut neno- 
rocul să fie preferatul naziștilor. 

Ca dovadă cá stilurile arhitectonice și stilistice cad deseori victime unor 
asociaţii nefavorabile, trebuie să remarcăm faptul că, în cele mai multe 
cazuri, e nevoie doar de timp ca ele să-și recapete farmecul. Dispariția 
fizică a câtorva generaţii ne permite să privim obiecte sau clădiri fără 
prejudecățile care apasă asupra mai tuturor epocilor. Cu trecerea timpu- 
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lui, putem contempla o statuetá din secolul al XVII-lea reprezentánd-o 
pe Fecioara Maria fără a fi tulburati de imaginea unor iezuiți prea zeloși 
sau de cea a rugurilor Inchiziției. Ín timp, putem accepta $1 iubi stilul 
rococo în sine fără să-l vedem ca pe un simbol al acelei decadenge aris- 
tocratice căreia i-a pus capăt răzbunarea revoluționară. În timp, vom fi 
probabil în stare să stăm pe veranda reședinței ambasadorului Germaniei 
si să admirăm formele mândre și îndrăzneţe ale porticului fără să fim 
bântuiți de viziunea trupelor naziste și a procesiunilor cu torte. 

Putem defini niște obiecte ca fiind cu adevărat frumoase dacă sunt 
înzestrate cu suficiente calități interioare pentru a face față proiectiilor 
noastre pozitive sau negative. Ele întrupează virtuți, nu ni le amintesc doar. 
Ele pot, astfel, să supraviețuiască originilor lor temporale sau geografice 
și să-și comunice intențiile și după ce publicul lor inițial a dispărut. isi 
pot afirma atributele independent de fluxul și refluxul asociațiilor noastre 


nedrept de generoase sau de critice. 


8. 
În ciuda potenţialului expresiv al obiectelor și clădirilor, rareori se discută 
despre ceea ce ne comunică. Ne simţim, se pare, mai în siguranță dacă ne 
referim la originile lor istorice și la artificii stilistice, decât dacă le anali- 
zăm înțelesurile antropomorfe, metaforice sau evocatoare. Este, în conti- 
nuare, ciudat să initiezi o conversaţie despre ceea ce are de spus o clădire. 
Poate că ar fi mai ușor dacă trăsăturile arhitecturale ar fi legate într-un 
mod mai explicit de afirmaţiile pe care le fac — dacă ar exista un dicționar, 
de pildă, care să coreleze sistematic materialele și formele cu emoții și 
idei. Un asemenea dicționar ar oferi analize foarte utile ale materialelor 
(aluminiu și oțel, teracotă si beton), precum și ale stilurilor și dimensiu- 
nilor (pentru fiecare unghi de acoperiș imaginabil și fiecare grosime și tip 
de coloană). Ar include paragrafe despre semnificaţia liniilor convexe și 


concave, despre înțelesul sticlei reflectorizante și al celei simple. 
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Dicţionarul ar semăna cu cataloagele uriașe care oferă arhitecților 
informaţii cu privire la instalaţiile de iluminare și feronerie, însă, în loc să 
se concentreze, ca acestea, asupra performanţei mecanice și conformităţii 
cu normele de construcție, ar lămuri implicaţiile expresive ale fiecărui 
element dintr-o compoziţie arhitectonică. 

În preocuparea sa pentru detaliu, dicționarul ar recunoaște faptul că 
modificarea unui singur cuvânt poate schimba tot sensul unui poem și, în 
mod similar, impresia pe care ne-o produce o casă poate fi transformată 
când un buiandrug simplu de calcar este înlocuit cu unul cu curbură 
fracționată, făcut din cărămidă. Cu ajutorul unei asemenea lucrări de 
referință, am putea deveni cititori — și scriitori — mai conștienți ai mediu- 
lui în care trăim. 


9. 

Oricát de folositor ar fi, însă, un astfel de manual, care să ne traducă 
despre ce vorbește arhitectura, el nu va fi niciodată în stare să explice de 
ce anumite clădiri par să vorbească frumos. 

La urma urmei, clădirile pe care le admirăm sunt cele care, într-o vari- 
etate de moduri, proslăvesc valorile pe care le considerăm meritorii — adică 
acelea care, prin materiale, forme sau culori, se referă la calități pozitive 
legendare, precum prietenia, bunătatea, subtilitatea, forța și inteligența. 
În noi, simţul frumosului se îngemănează cu modul in care înțelegem 
o viaţă fericită. Căutăm asocieri cu ideea de pace în dormitoarele noastre, 
metafore ale generozitägii și armoniei în scaune, un aer cinstit și direct in 
robinete. Putem fi impresionați de o coloană care întâlnește cu graţie un 
acoperiș, de trepte de piatră roase de timp care ne sugerează înțelepciune 
și de o ușă în stil georgian care denotă spirit ludic și curtoazie prin fereas- 
tra în formă de evantai. 

Stendhal a oferit expresia cea mai cristalină a legăturii intime dintre 
gustul vizual și valorile noastre, atunci când a scris „Frumuseţea este 
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O promisiune a chefului de joacă şi a curtoaziei: 
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promisiunea fericirii". Acest aforism are calitatea de a face deosebirea 
între dragostea noastră pentru frumusețe și preocuparea academică 
pentru estetică, pe care o înlocuiește cu acele calităţi de care avem nevoie 
pentru a prospera ca ființe omenești depline. Dacă marea preocupare a 
vieţii noastre este căutarea fericirii, pare firesc ca ea să constituie și tema 
esenţială la care se referă frumusețea. 

Dar cum Stendhal era sensibil la complexitatea condiţiilor pe care 
le punem fericirii, s-a abținut cu înţelepciune să menţioneze vreun tip 
anume de frumuseţe. Căci, în definitiv, putem considera vanitatea la fel 
de atrăgătoare ca gratia, ori agresiunea la fel de incitantă ca respectul. 
Folosind cuvântul cuprinzător „fericire“, Stendhal a lăsat loc paletei largi 
de țeluri pe care oamenii le urmăresc. Înţelegând că omenirea va fi întot- 
deauna la fel de împărțită în privința gusturilor vizuale, cât și a celor etice, 
el nota „Există tot atâtea stiluri de frumuseţe câte viziuni ale fericirii.“ 

A numi frumoasă o operă de arhitectură sau design înseamnă a o recu- 
noaște ca redare a unor valori esenţiale pentru înflorirea noastră, o trans- 


substantiere a idealurilor noastre individuale într-un mediu material. 
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Fiecare stil arhitectonic vorbeşte despre un înţeles al fericirii: 
John Pardey, casa Duckett, New Forest, 2004 
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Memorie 


l. 

Dacă este adevărat că mobilele și clădirile pe care le descriem ca fru- 
moase evocă aspecte ale fericirii, am putea să ne întrebăm totuși de ce 
considerăm necesară o asemenea evocare. E destul de ușor de înțeles de 
ce dorim ca unele calităţi, precum demnitatea și claritatea, să joace un rol 
in viata noastră, dar este mai puţin clar de ce am avea nevoie ca obiectele 
din jurul nostru să ne vorbească despre aceste calități. De ce ar conta ce 
are să ne spună mediul înconjurător? De ce să se chinuie arhitecții să pro- 
iecteze clădiri care să comunice anumite sentimente și idei și de ce sun- 
tem afectați negativ într-o măsură atât de mare de locuri în care simțim 
că reverberează aluzii greşite? De ce suntem vulnerabili, neplăcut de vul- 


nerabili, la ceea ce ne spun spaţiile în care locuim? 


2: 

Putem atribui sensibilitatea noastră pentru ambianţă unei trăsături în- 
grijorătoare a psihologiei umane: adăpostim în noi mai multe euri diferite 
și nu ne identificăm cu toate deopotrivă, astfel că, aflați în anumite stări 
de spirit, ne plângem că ne-am fi înstrăinat de ceea ce considerăm a fi eul 
nostru adevărat. 

Din păcate, eul pe care îl regretăm în acele momente, adică acea parte 
pretins autentică, spontană si creativă a caracterului nostru, nu vine când 
îl chemăm. Avem acces la acest eu într-o măsură umilitor de mică, în 
funcţie de locurile în care se întâmplă să ne aflăm, de culoarea cărămizilor, 
de înălțimea tavanelor și de înfățișarea străzilor. Într-o cameră de hotel 
strangulată de trei șosele, ori într-o pustietate cu blocuri-turn decrepite, 
optimismul nostru și încrederea în sensul vieţii se scurg ca apa dintr-un 
vas fisurat. Putem începe să uităm că am avut vreodată ambiţii sau motive 


de a ne simţi plini de energie și speranţe. 
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Ne bazim indirect pe lucrurile din jur si le cerem să intrupeze 
dispoziţiile şi ideile pe care le respectám, și apoi să ni le reamintească. Ca 
un fel de mulaj psihologic, clădirile noastre trebuie să ne țină legati de o 
viziune pozitivă a eului nostru. Așezăm în jurul nostru forme materiale 
care să ne comunice de ce avem nevoie — și riscăm tot timpul să uităm 
că avem nevoie — pe dinăuntru. Aşteptăm ca tapetele, băncile, picturile si 
străzile să oprească dispariţia eului nostru autentic. 

Avem, în schimb, tendința să onorăm cu termenul de „acasă“ acele 
locuri a căror înfățișare se potrivește și o legitimează pe a noastră. „Acasă“ 
nu trebuie să ne ofere o reședință permanentă sau suficient spațiu pentru а 
ne depozita hainele, ca să merite acest nume. Dacă vorbim despre „acasă“ 
când ne referim la o clădire înseamnă pur și simplu că-i recunoaștem 
armonia cu prefiosul nostru cântec interior. „Acasă“ poate fi un aeroport 
sau o bibliotecă, o grădină sau un restaurant. 

Dragostea noastră pentru acasă este, la rândul său, o recunoaștere a 
faptului că identitatea noastră nu e autodeterminată. Avem nevoie de 
un cămin în sens psihologic, așa cum avem nevoie de unul în sens fizic: 
pentru a compensa o vulnerabilitate. Avem nevoie de un refugiu în care 
să ne ancorăm stările de spirit, fiindcă o mare parte din lume se opune 
credințelor noastre. Avem nevoie de camere care să ne prezinte versiuni 
dezirabile ale eului nostru și să țină în viață ceea ce este important și 


evanescent în noi. 


3. 
Marile religii ale lumii sunt cele care s-au preocupat cel mai mult de 
rolul jucat de mediu in determinarea identității si, deși nu prea au cons- 
truit locuri în care să dormim, au arătat cea mai mare simpatie pentru 
nevoia noastră de a avea un cămin. 

Însuși principiul fundamental al arhitecturii religioase își are origi- 


nea în ideea că locul în care ne aflăm determină în ce suntem capabili 
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sá credem. Oricát am fi de convinsi, la nivel intelectual, de devotamentul 
pe care il purtám unei credinţe, pentru susținătorii arhitecturii religioase 
prezentám garantii doar atunci cánd cládirile noastre afirmá in mod con- 
tinuu această credință. În pericol de a fi corupți de pasiunile noastre si 
duși pe drumuri greșite de comerț și de flecăreala societăţilor in care 
trăim, avem nevoie de locuri în care valorile exterioare să ne încurajeze 
și să ne îndeplinească aspiraţiile. Putem fi mai aproape sau mai departe 
de Dumnezeu, în funcţie de ce e reprezentat pe pereți și pe tavane. Avem 
nevoie de paneluri din aur și lapislazuli, de ferestre din sticlă colorată 
și grădini cu pietriș greblat, imaculat, pentru a rămâne fideli celor mai 
sincere părți din noi înșine. 


4. 

Acum câţiva ani, prins de o ploaie londoneză torențială și având vreo două 
ore de pierdut fiindcă tocmai mi se contramandase prânzul cu un prieten, 
m-am adăpostit într-un bloc de sticlă fumurie și granit de pe Victoria 
Street, sediul din Westminster al companiei McDonald's. În restaurant, 
atmosfera era solemnă și concentrată. Clienţii mâncau singuri, în timp 
ce citeau ziarul sau se holbau la plăcile cafenii de faianță, mestecánd atât 
de sever și sacadat, încât, prin comparaţie, dispoziţia generală dintr-un 
staul la ora mesei ar fi părut convivială și manierată. 

Decorul făcea să pară absurde tot felul de idei: că ființele omenești ar 
putea fi generoase unele cu altele, fără să aștepte ceva în schimb; că rela- 
{Ше pot fi, uneori, sincere; că viata merită, poate, să fie îndurată... Adevára- 
tul talent al acestui restaurant era acela de a genera anxietate. Lumina 
dură, sunetul intermitent pe care îl scoteau cartofii congelati când erau 
aruncați în cuva de ulei și comportamentul frenetic al personalului te 
făceau să te gândești la singurătate și la lipsa de sens a existenţei într-un 
univers haotic și violent. Unica soluție era să continui să mănânci, în încer- 


carea de a compensa disconfortul produs de locul în care erai nevoit să o faci. 


Arhitectura fericirii 


Pránzul meu a fost tulburat însă de sosirea a vreo 30 de adolescenţi 
finlandezi, nefiresc de înalți și de blonzi. Șocul de a se afla atât de departe 
în sud și de a schimba zăpada pe ploaie le indusese o bună dispoziție 
extremă, pe care o exprimau luptându-se cu paiele de băut, izbucnind 
în cântece înflăcărate și cárándu-se reciproc in cârcă — spre stupoarea 
personalului, care nu știa dacă să condamne acest comportament sau să îl 
respecte ca pe o promisiune a unui apetit vorace. 

Determinat de finlandezii cei volubili să-mi scurtez vizita în mod pre- 
cipitat, mi-am curățat masa și m-am dus în piateta adiacentă restaurantu- 
lui, unde am remarcat pentru prima dată cum se cuvine formele bizantine 
incongruente și impunătoare ale Catedralei Westminster, campanila sa din 
cărămidă roșie și albă avântându-se 87 de metri în cerul cetos al Londrei. 

Mânat de ploaie și de curiozitate, am intrat în holul cavernos, scufun- 
dat într-un întuneric de catran, pe care se proiectau o mie de candele 
votive, cu flăcările lor aurii pâlpâind pe mozaicuri și reprezentări sculp- 
tate ale Drumului Crucii. Mirosea a tămâie și se auzeau rugăciuni mur- 
murate. În centrul navei, atârna de tavan un crucifix înalt de zece metri, cu 
Isus de o parte și mama sa de cealaltă parte. În jurul altarului înalt, un 
mozaic îl înfățișa pe Cristos pe tron în ceruri, înconjurat de îngeri, cu 
picioarele odihnindu-i-se pe un glob, iar mâinile-i strângând o cupă plină 
de sângele său. 

Larma facilă a lumii exterioare fusese înlocuită de uimire și liniște. Co- 
piii stăteau lipiti de părinții lor și priveau în jur cu un aer de respect confuz. 
Vizitatorii vorbeau in șoaptă, instinctiv, ca și cum ar fi fost scufundari în- 
tr-un vis colectiv din care nu voiau să se trezească. Anonimatul străzii se 
traducea, aici, într-un tip special de intimitate. Tot ce e grav în natura 
umană părea să iasă la suprafaţă: gânduri despre limite și infinit, despre 
neputinţă și sublim. Această operă de piatră dădea relief lucrurilor com- 
promise și plictisitoare, stârnind în oameni dorul de a se ridica la un ase- 
menea nivel de perfecțiune. 


Case ideale 


Ce putem crede si unde? 


Stanga: Colectivul de arhitecți Elsom, Pack și Roberts, McDonald's, 


Ashdown House, Victoria Street, Londra, 1975 


Dreapta: John Francis Bentley, nava, Catedrala Westminster, Londra, 1903 


După zece minute petrecute în catedrală, o seamă de idei care ar fi 
fost de neconceput în lumea de afară începeau să pară raționale. Sub in- 
fluenta marmurei, a mozaicurilor, a întunericului și a mirosului de tămâie, 
devenea și mai plauzibil că Isus a fost fiul lui Dumnezeu și că a pășit pe 
Marea Galilee. În prezența statuilor de alabastru înfățișând-o pe Fecioara 
Maria, suprapuse pe ritmuri de marmură roșie, verde și albastră, nu era 
de mirare să te gândești că un înger ar putea alege în orice moment să 
coboare printre straturile dense de cumulus londonez, să intre în navă 
printr-o fereastră, să sune o trâmbiță de aur și să anunţe, în limba latină, 
un eveniment celest iminent. 

Concepte care ar fi sunat dement la doar 40 de metri mai încolo, în 
compania adolescenților finlandezi și a cuvelor de ulei fierbinte, reușiseră 
— prin intermediul unei opere arhitectonice — să capete semnificație și 


măreție supremă. 


5. 

Primele încercări de a crea spaţii specific creștine, clădiri destinate să-i 
ajute pe ocupanții lor să se apropie de adevărurile din Evanghelii, au 
apărut la circa 200 de ani după nașterea lui Cristos. Pe pereții de ipsos ai 
unor camere cu tavan jos, aflate dedesubtul străzilor păgâne ale Romei, 
artiști amatori au pictat la flacăra lumânărilor reprezentări brutale ale 


Ruperea pâinii, Catacomba din Priscilla, Roma, secolul al III-lea î.H. 


întâmplărilor din viaţa lui Isus, într-un stil primitiv, care i-ar fi onorat pe 
studenții mai puţin înzestrați ai unei școli de artă. 

Aceste catacombe creștine sunt însă cu atât mai mișcătoare, cu câtsunt mai 
lipsite de coerență. Ele ne arată impulsuri arhitectonice și artistice în stare 
genuină, lipsite de rafinamentul pe care-l asigură talentul sau banii. Ne fac să 
descoperim că, în absența marilor patroni ai artelor și a marilor maeștri, fără 
îndemânare și fără resurse demne de menționat, credincioșii simt întotdeauna 
nevoia să mâzgălească simbolurile paradisului lor pe pereții umezi ai pivnitelor 
— pentru a-și asigura о ambianrá care să le întărească adevărurile interioare. 

Începând cu anul 379 d.H., când Împăratul Theodosius cel Mare a ins- 
taurat creștinismul ca religie oficială a Romei, arhitecții de biserici au fost 
liberi să creeze cămine pentru idealurile lor, la scară mai mare. Aspiratiile 
lor au ajuns la apoteoză în perioada catedralelor, a acelor bijuterii gigan- 
tice din piatră si sticlă destinate să dea viață Paradisului din cărțile sfinte. 

În ochii omului medieval, o catedrală era casa lui Dumnezeu pe pământ. 
Căderea în păcat a lui Adam tulburase, poate, ordinea firească a cosmo- 
sului, făcând lumea un loc al viciilor și al dezordinii, dar între pereții 
catedralei, frumuseţea originală, geometrică a Grădinii Raiului fusese 
recreată. Lumina care strălucea prin vitralii o prefigura pe aceea care 
va radia în viata viitoare. Înăuntrul cavernei sfinte, cuvintele din Cartea 
Revelatiei nu mai păreau îndepărtate și bizare, ci palpabile și imediate. 

Dacă facem astăzi turul catedralelor, cu aparatele de filmat și ghidurile 
pentru turiști în mâini, putem simți ceva ce contravine laicitatii noastre 
practice: o dorință ciudată și stânjenitoare de a cădea în genunchi și de a 
diviniza o ființă tot atât de puternică și de sublimă pe cât suntem noi de 
mici și de neadaptati. Sigur că această reacție nu i-ar fi surprins pe cons- 
tructorii catedralei, fiindcă ei s-au străduit să obțină tocmai un asemenea 
abandon al autosuficienfei umane, scopul pereţilor eterici și al tavanelor 
dantelate pe care le-au realizat fiind să facă neliniștile metafizice nu doar 
posibile, ci irezistibile pentru inimile cele mai ogelite. 


Pe pagina alăturată: faţada vestică, Catedrala din Reims, după 1254 


6. 

Arhitecrii și artiștii care lucrau în serviciul Islamului timpuriu erau și ei 
тапар de dorința de a crea un fundal fizic care să întărească ideile reli- 
giei lor. Sustinand că Dumnezeu este izvorul întregii cunoașteri, Islamul 
a pus mare accent pe calitățile divine ale matematicii. Artizanii musul- 
mani acopereau pereţii caselor și moscheilor cu secvenţe repetitive de 
geometrii fine și complicate, prin care se putea aduce mai aproape infinita 
înțelepciune a lui Dumnezeu. Această ornamentaţie, care ре un covor sau 
pe o cană era o încâlceală plăcută, devenea halucinatorie dacă era aplicată 
la scara unei săli întregi. Ochii obișnuiți să vadă doar obiectele practice 
si plictisitoare ale vieții de zi cu zi puteau să descopere, într-o astfel de 
cameră, o lume lipsită de orice asociere cu cotidianul. Puteau simți sime- 
tria, fără să fie totuși în stare să înțeleagă logica din spatele ei. Asemenea 
opere păreau produsul unei minți lipsite de limitările noastre omenești, 
a unei puteri superioare neatinse de grosolănia umană și, în consecinţă, 
demnă de un respect necondiţionat. 

Arhitectii islamici își inscriau religia nu doar simbolic, ci și literal pe 
clădirile pe care le proiectau. Coridoarele Palatului Alhambra al regilor 
Nasrid includ citate din textele sfinte, gravate pe paneluri într-o înflorită 
scriere kufică. „În numele lui Dumnezeu cel iertător. El este Dumnezeu 
unul, Dumnezeu întregul. El nici nu a zămislit, nici nu a fost zămislit. Și 
nimeni nu e asemenea Lui“, spune un imn ce înconjoară, la nivelul ochi- 
lor, o sală de recepții. În camera principală a complexului, Torre de la 
Cautiva a atârnat un panou pe care sunt litere intrefesute cu forme geome- 
trice și vegetale, în modele de o complexitate fosforescentä. Al-mulk li-llah 
(„Puterea e a lui Dumnezeu“), declara peretele, piciorușele literelor 
fiind prelungite astfel încât să formeze arce semicirculare care străbat, 
încrucișează si se întrepătrund cu limburile unei а doua inscripții, ce 
proclama Al-'izz li-Nah („Gloria e a lui Dumnezeu“) — cuvintele si ima- 
ginile împreună reamintesc privitorilor de scopul existenţei islamice. 


Sus: cupola Mausoleului lui Turabeg Khanum, Kunya, Urgench, 1370 
Jos: plăci de faianță, Alcazar, Sevilla, secolul al XIV-lea 
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Şi în creștinismul, și în islamismul timpuriu, teologii aveau de la arhitec- 
tură pretenţii atât de ciudate pentru urechile moderne, încât merită o 
examinare mai amănunțită: ei susțineau că orice clădire frumoasă trebuie 
să aibă puterea de a ne îmbogăți, moral și spiritual. Ei credeau că o am- 
bianță rafinată nu ne poate corupe si nu reprezintă un prilej de lene 
pentru cei decadenți, ba mai mult, ne poate îndrepta spre perfecțiune. 
O clădire frumoasă ar putea să ne întărească hotărârea de a fi buni. 

În spatele acestei afirmații stătea o altă credință uluitoare: aceea a 
echivalentei dintre tărâmul vizual și cel etic. Arhitectura atrăgătoare era 
considerată o versiune a bunätägii într-un idiom nonverbal, iar cea urâtă, 
o versiune materială a răului. Astfel, un mâner de ușă nedecorat, care ne 
mulțumește prin simplitatea sa, putea funcționa simultan ca un memento 
al virtuţilor seriozității și moderaţiei, asa cum așezarea delicată a unei plăci 
de sticlă in rama unei ferestre putea ascunde o predică pe tema blândeții. 

Echivalarea morală a frumuseţii cu bunătatea a conferit arhitecturii 
seriozitate și importanţă, într-un sens nou. În fond, a admira patina nobilă 
a unei dușumele din lemn vechi nu mai era o simplă delectare provocată 
de o piesă de decoratiune interioară. Reprezenta o lecţie despre dreptate. 

Primii teologi sugerau că am putea chiar să-l înțelegem mai bine pe 
Dumnezeu prin intermediul frumuseții, fiindcă El a creat toate lucru- 
rile frumoase din lume: cerul la răsărit, pădurile, animalele, precum și 
lucruri mai casnice: un fotoliu grațios, un vas cu lämäi și o rază a soarelui 
de după-amiază care strălucește prin jaluzele de bumbac pe o masă de 
bucătărie. În contact cu clădirile atrăgătoare, am putea să ne apropiem de 
rafinamentul, inteligenţa, bunătatea și armonia creatorului lor suprem. În 
secolul al XI-lea, filozoful musulman Ibn Sina scria că a admira un mozaic 
fără cusur, ordonat și simetric însemna în același timp să recunoști gloria 
divină, căci „Dumnezeu se află la originea tuturor lucrurilor frumoase“. 


Pagina alăturată: Ibn al-Jayyäb, panou decorativ din ghips, 
camera principală, Torre de la Cautiva, Palatul Alhambra, cca 1340 


Al-mulk li-llah = „Puterea e a lui Dumnezeu“, Al-izz li-Wah = „Gloria e a lui Dumnezeu“ 
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În secolul al XIII-lea și vorbind dintr-o perspectivă teologică complet 
diferită, Robert Grosseteste, Episcop de Lincoln, ne cerea să ne imaginăm 
„O casă frumoasă, acest univers de frumusețe. Gândiţi-vă la un obiect 
frumos sau la altul. Apoi dați la o parte cuvintele «unul» și «altul» și 
gändifi-vä ce anume face aceste obiecte să fie frumoase. Încercaţi să vedeţi 
ce este Frumuseţea in sine.. Dacă reusifi, îl уер vedea pe Dumnezeu 
Însuși, Frumuseţea care se află în toate lucrurile frumoase.“ 

O a doua pledoarie importantă în favoarea vizualului, datorată primi- 
lor teologi, susținea că este mai ușor să devii un slujitor credincios al lui 
Dumnezeu mai degrabă privind decât citind. Teologii argumentau că omeni- 
rea ar putea fi modelată mai eficient de arhitectură decâr de Scriptură. 
Fiindcă suntem creaturi înzestrate cu simţuri, principiile spirituale au mai 
multe șanse să întărească sufletele dacă ne sunt transmise prin ochi și nu 
prin intelect. Putem învăța mai multe despre umilință privind un aranjament 
de plăci de faianță decât studiind Evangheliile, după cum putem afla mai 
multe despre natura bunätäfii dintr-un vitraliu, decât dintr-o carte sfântă. 
Departe de a fi un lux și un rásfát, a-ţi petrece timpul în spatii frumoase se 
considera a fi parte din strădania de a deveni o persoană onorabilă. 


8. 
Arhitectura laică nu avea vreo ideologie clar definită de apărat, nici texte 
sacre din care să citeze $1 nici zei pe care să-i venereze, însă, ca și cores- 
pondenta ei religioasă, avea puterea de a-i modela pe cei care intrau în 
orbita ei. Gravitatea cu care religiile au tratatuneori decorarea ambientală 
ne invită să acordăm o importanță egală decorării locurilor profane, căci 
şi ele pot oferi un cămin părților bune din noi înșine. 

Cei care susțineau că ar trebui urmărită frumuseţea arhitecturală, fie ea 
laică sau religioasă, își justificau, până la urmă, ambițiile apelând la același 
fenomen: incapacitatea omului de a înflori în aceeași măsură indife- 


rent de camera în care este pus. 


Arhitectura fericirii 


Constructorii de case obișnuiți se confruntau cu aceeași problemă 
ca arhitecții Catedralei din Chartres și ai moscheii lui Masjid-l Imam 
din Isfahan, chiar dacă bugetul lor semăna mai curând cu cel al picto- 
rilor catacombelor romane. Și într-un context laic, scopul nostru este 
să identificăm acele obiecte și elemente decorative care se corelează cu 
anumite stări interioare utile, pe care ne încurajează să ni le cultivăm în 


noi înșine. 


9. 
Imaginati-va că, la sfârșitul fiecărei zile, am putea să ne întoarcem într-o casă 
care seamănă cu cea din R6, la nord de Stockholm. Programele noastre de 
lucru pot fi agitate și pline de compromisuri, presărate cu întâlniri, strângeri 
de mână nesincere, conversație futilă și Ыгосгапе. Putem spune lucruri pe 
care nu le credem pentru a ne câștiga colegii de partea noastră și putem de- 
veni invidioși și nerăbdători să atingem scopuri de care, în fond, nu ne pasă. 
Dar, odată rămași singuri, privind pe fereastra holului spre grădină 
și spre întunericul tot mai dens de afară, putem, încet, să reintrăm în 
contact cu un sine mai autentic, care în tot acest timp a așteptat în culise 
să ne terminám de jucat rolurile. Florile pictate de o parte si de alta a ușii 
stimulează părţile noastre subterane, ludice. Faldurile delicate ale per- 
delelor confirmă valoarea bländegii. Podelele nepretentioase, din lemn 
nelăcuit, ne cultivă interesul pentru o formă de fericire modestă și cum- 
secade. Materialele din jurul nostru ne vorbesc despre cele mai înalte 
speranțe pe care le nutrim. În acest decor, putem să ne apropiem de o 
stare de spirit definită prin integritate și vitalitate. Putem să ne simțim 
eliberaţi pe dinăuntru. Într-un sens profund, putem să ne întoarcem acasă. 
Fără să aibă nicio conotație divină, o mostră de arhitectură domestică 
poate totuși să ne ajute să ne amintim de sinele nostru autentic. 


Case ideale 


119 


Casa Näs, Rö, nordul orașului Stockholm, cca 1820 


10. 
Nu e nevoie de o cameră întreagă, chiar și un singur tablou ne poate ajuta 
să recuperám părți pierdute, dar semnificative din noi înșine. 

Să luăm, de pildă, acea pictură minuțioasă a lui William Nicholson, ce 
înfățișează un bol, o față de masă albă și câteva păstăi de mazăre. Văzând 
tabloul prima oară, putem simți o oarecare tristețe, fiindcă înțelegem cát 
de mult ne-am îndepărtat de spiritul său meditativ, atent, de modestia sa 
si de modul în care valorizează frumuseţea și noblețea vieții obișnuite. 

În spatele dorinței noastre de a poseda tabloul și de a-l atârna acolo 
unde îl putem studia cu regularitate ar putea fi speranța că, expunân- 
du-ne influenţei lui, am fi pătrunși de calitățile pe care le are. Așezându-l 
pe casa scărilor, am trece pe lângă el în fiecare seară înainte de culcare 
și dimineața in drum spre serviciu, iar el ar trage la suprafață filamen- 
tele ascunse ale caracterului nostru, cu forța unui magnet. Tabloul ne-ar 
ocroti o stare sufletească. 

Prepuim anumite clădiri pentru capacitatea lor de а ne reechilibra firile 
prost construite și de a ne stârni emoții pe care angajamentele noastre pre- 
dominante ne silesc să le sacrificăm. Sentimentele de competitivitate, invi- 
die și agresivitate nu prea au nevoie de explicaţii, dar senzația de umilință 
în mijlocul unui univers imens și sublim, dorința de liniște la venirea se- 
rii sau aspiraţia către profunzime și blándere — niciuna dintre ele nu isi 
găsește vreun corespondent stabil în peisajul nostru interior, o absență 
dureroasă care ar putea explica de ce dorim să impregnăm asemenea 
emoții în structura caselor noastre. 

Arhitectura poate reține tendințe tranzitorii și timide, le poate ampli- 
fica și le poate da consistenţă, înlesnindu-ne astfel accesul la o gamă de 
țesături emoționale pe care altfel le-am fi trăit doar accidental și ocazional. 

Nu trebuie să fie nimic nefiresc de dulce sau de casnic în stările sufle- 
testi ale spaţiilor domestice. Aceste spaţii ne pot vorbi cu aceeași promp- 


titudine despre lucruri gratioase sau sumbre. Conceptul de acasă si cel 
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William Nicholson, Bol cu mazáre verde, 1911 


de frumuseţe nu sunt neapărat legate între ele; numim „acasă“ orice loc 
care reușește să ne ofere într-un mod mai consistent adevărurile impor- 
tante pe care lumea largă le ignoră sau de care eurile noastre neatente și 
nehotărâte se agaţă cu dificultate. 

Construim așa cum scriem: pentru a tine socoteala lucrurilor care con- 


tează pentru noi. 


11. 

Dată fiind puterea evocatoare a arhitecturii, nu e o coincidență că în 
multe culturi ale lumii, cele mai timpurii și mai semnificative opere au 
fost cele funerare. 

Acum vreo 4000 de ani, pe un deal aflat în partea de vest a comitatului 
Pembrokeshire, câțiva strămoși neolitici au ridicat cu mâinile goale o serie 
de pietre gigantice, pe care le-au acoperit cu pământ pentru a marca locul 
în care era îngropată o rudă de-ale lor. Încăperea mortuară s-a pierdut cu 
timpul, la fel ca trupul și chiar identitatea omului al cărui nume trebuie să 
fi fost cândva pronunţat cu venerație printre comunităţile de pe această 
margine umedă a Marii Britanii. Dar ceea ce a rămas neschimbat la 
aceste pietre este elocvenfa cu care transmit un mesaj comun tuturor 
formelor de arhitectură funerară, de la cavourile de marmură la altarele 
din lemn neprelucrat de pe marginea drumului, adică, „Amintește-ţi!“. 
Amărăciunea familiei de ortostati ciopliti grosolan și acoperiţi cu muschi, 
veghind în singurătate asupra unui peisaj străbătut astăzi doar de oi și de 
câte un excursionist ocazional, e sporită doar de conștiința faptului că nu 
ne amintim absolut nimic despre cel pe care-l comemorează — chiar dacă 
acest conducător și-a dorit să nu fie uitat, cu o forță care i-a inspirat ре cei 
din clanul său să ridice o boltă de 40 de tone în onoarea lui. 

Teama de a nu uita ceva preţios poate să declanșeze in noi dorința de 
a înălța o structură саге să ne țină laolaltă amintirile sub greutatea sa. 


Am putea chiar să urmăm exemplul Contesei de Mount Edgcumbe care, 
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Sus: Cameră de ingropáciune, Pentre Ifan, vestul comitatului Pembrokeshire, cea 2000 î.H. 


Pe pagina alăturată: Altar pentru Cupidon, Plymouth, eca 1790 


spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, a dat comandă să se ridice un obelisc 
neoclasic înalt de 10 metri pe un deal de la periferia orașului Plymouth, 
în memoria unui porc neobișnuit de sensibil pe nume Cupidon, pe care îl 
considera un prieten adevărat. 

Dorinţa de a ne aminti este un motiv comun de a construi pentru vii 
$1 pentru morti. Așa cum facem plăci comemorative ori ridicám cavouri 
și mausolee în memoria ființelor dragi pe care le-am pierdut, tot așa 
construim și decorám clădiri care să ne ajute să ne amintim de părți im- 


portante, dar efemere din noi înșine. Tablourile și scaunele din căminele 
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noastre sunt echivalentele giganticilor tumuli de pe mormintele din 
Paleolitic — desigur, redimensionate pentru timpurile noastre si adaptate 
necesităţilor vieţii de azi. Mobilierul nostru casnic este, și el, un memorial 


al identității noastre. 


12. 

În mod ocazional și cu un sentiment de culpabilitate putem simți dorința 
de a crea o casă cu care să ne lăudăm în fața celorlalți. Însă pentru са 
dorința de a construi să fie dominată de nevoia de a ne făli, ar trebui 
ca părţile noastre cele mai autentice să fie contaminate de egomanie. În 
formă pură, impulsul arhitectural pare să fie legat de dorul de a comunica 
şi de a comemora, un dor de a ne exprima în fara lumii altfel decât prin 
cuvinte, prin limbajul obiectelor, al culorilor și al cărămizilor: o ambiţie 
de a le arăta celorlalţi cine suntem și, totodată, de a ne aminti nouă înșine 


cine suntem. 
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Idealuri 


l. 

În 1575, cetatea Veneţiei i-a comandat artistului Paolo Veronese să picteze 
un plafon nou pentru sala mare din Palatul Dogilor, Sala del Collegio, 
acolo unde deliberau magistrații și unde erau primiți demnitarii și amba- 
sadorii. 

Opera a fost un omagiu somptuos, în formă alegorică, adus guvernului 
venetian. Într-o casetă centrală, Veronese a pictat orașul ca pe o regină a 
mărilor gravă și frumoasă, însoțită de două doamne de onoare, dintre care 
una simbolizează justiţia (are in mână o balanță), iar cealaltă pacea (tine în 
lesă un leu adormit, dar nu lipsit de ferocitate — pentru orice eventuali- 
tate). Casete mai mici, dispuse de-a lungul marginilor, înfățișează și alte 
virtuti venețiene. Bländefea este o tânără blondă, având o оц ascultátoare 
sprijinită cu picioarele din față în poala ei. Alături este Fidelitatea, o brunetă 
melancolică mângâind cu blándete grumazul unui St. Bernard. Vizavi de 
ele se află Prosperitatea, reprezentată de o femeie cu obraji rumeni și cam 
Босап, îmbrăcată într-o rochie decoltată și ținând în brațe un corn al 
abundenței din care se revärsä mere, struguri și portocale. lar de partea 
diametral opusă este Moderatia, o fecioară zdravănă care, cu părul impletit 
în cozi și un sân expus, zâmbește impasibil în timp ce smulge penele unui 
vultur cu aer răuvoitor (simbolizându-i, cel mai probabil, pe turci sau 
pe spanioli). Dacă ar fi să ne luăm după tavanul lui Veronese, Republica 


Venețiană era dreaptă și pașnică, blândă și credincioasă. 
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Pagina anterioară: Paolo Veronese, B/ândezea, Sala del Collegio, Palatul Dogilor, Venetia, cca 1575 
Sus: Paolo Veronese, Tiriumful Veneției, Sala del Collegio 


Andrea Palladio, Villa Rotonda, Veneto, 1580 


in 1566, pe un petec de pământ aflat la câteva mile distanţă, canonicul 
Paolo Almerico — savant, curtean și negufätor — 1-а cerut unui contem- 
poran al lui Veronese, Andrea Palladio, să-i construiască o casă de ţară în 
care să se poată refugia cu familia pentru a scăpa de intrigile și bolile care 
infectau viața în lagunele republicii. Palladio era impresionat de felul cum 
reușiseră clădirile Romei antice să întrupeze idealurile societății care le 
crease — ordine, curaj, sacrificiu de sine și demnitate — și voia ca propriile 
lui proiecte să promoveze o concepție renascentistă asupra nobletei. Pe 
pagina de titlu a lucrării sale din 1570, Cele patru carpi ale arhitecturii, el isi 
exprima in mod explicit ambițiile didactice, printr-o gravură alegorică 
înfățișând două fecioare ale arhitecturii ce o salutau pe regina virtuţii. [ar 
fațadele simetrice de la Villa Rotonda, marea casă pe care Palladio a con- 
ceput-o pentru Almerico, păreau să sugereze că in acest loc pământesc, 
printre câmpiile arse de soare din Veneto, luptele și compromisurile vieții 
obișnuite fuseseră abolite și înlocuite de echilibru și luciditate. De-a 
lungul frontoanelor și scărilor vilei, o succesiune de statui în mărime 
naturală realizate de sculptorii Lorenzo Rubini și Giambattista Albanese 
dădeau formă umană figurilor din mitologia clasică. Când ieșea pe terasă 
să ia puţin aer după ce citise câteva capitole din Seneca sau revizuise 
un contract din Levant, proprietarul vilei putea să-și ridice ochii spre 
Mercur, protectorul comerțului, spre Jupiter, zeul înțelepciunii, ori spre 
Vesta, zeița căminului, simțind că, măcar în acest refugiu de țară, valo- 
rile care îi erau cel mai aproape de inimă își găsiseră o expresie durabilă 
si o glorie de piatră. 

Începând cu epoca lui Palladio — și în bună măsură datorită exemplu- 
lui său — o ambiţie principală a arhitecților occidentali a devenit aceea 
de a crea case care să reflecte idealurile proprietarilor. În 1764, Lordul 
Mansfield, Lord Chief Justice, 1-а însărcinat pe Robert Adam să coordo- 
neze renovarea bibliotecii din Kenwood, casa sa din Hampstead Heath de 
unde se vedea panorama Londrei. Sub îndrumarea lui Adam, biblioteca 
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a devenit un omagiu opulent adus caracterului celei mai importante 
autorități juridice din țară. Rafturile au fost umplute cu volume de filo- 
zofie și istorie greacă și romană, iar tavanul decorat includea un medal- 
ion alegoric. Intitulatá Hercule intre glorie si pasiuni, pictura reprezenta un 
tânăr erou elen, în mod evident o ipostază a lui Mansfield însuși, încer- 
când să hotărască dacă să-și dedice viața plăcerii (sub forma a trei fete 
atrăgătoare, dintre care una își dezgolea o coapsă grăsuţă) sau să urmeze 
calea sacrificiului în numele unei cauze civice meritorii (personificate 
de un soldat care arăta cu degetul spre un templu clasic). Privitorul era 
lăsat să înțeleagă că virtutea civică va câștiga confruntarea — deși măiestria 
tipică picturii italiene cu care era zugrăvită carnea pleda, mai degrabă, 
pentru cealaltă alternativă. O altă secțiune a tavanului reprezenta Zustifia 
imbräfisändu-se cu Pacea, Comerțul şi Navigafia (părea o întâlnire pe care o 
așteptau de mult), iar deasupra căminului atârna un portret al Lordului 
Mansfield semnat de David Martin, care alesese — ori așa i se comandase 
— să-l înfățișeze rezemat de Templul lui Solomon (cel mai înțelept dintre 
toți regii Israelului), sub privirea aprobatoare a bustului lui Homer (cel 
mai mare dintre povestitori), cu mâna dreaptă ținând deschis un volum de 
Cicero (cel mai nobil orator). lată un om cu competenţe biblice, grecești 
$i romane. 

Circa 60 de ani mai tárziu, doar cáteva mile mai la sud, membrii Clu- 
bului Athenaeum din Londra — o instituţie care (conform statutului) se 
ocupa de „persoane cu o distinsă situaţie in științe, literatură, arte sau 
viață publică“ — au comandat o nouă clădire pentru ei înșiși pe Pall Mall. 
Figurile clasice, modelate după marmurile Elgin și executate de sculp- 
torul John Henning, erau aranjate pe о friză extinsă de circa 260 de picioa- 
re (80 de metri) lungime, care se înfășura pe trei dintre laturile exte- 
rioare ale clubului. Figurile erau implicate în activități ateniene similare 
celor care îi interesau pe gentlemenii englezi dinăuntru: cântatul, cititul, 


scrisul și oratoria. Deasupra ușii de la intrare trona o statuie impozantă și 
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Robert Adam, biblioteca, Kenwood House, 1769 


Decimus Burton, Clubul Athenaeum, 1824; E.H. Bailey, Atena, 1829 


aurită a Atenei. Zeița mestesugurilor si a înțelepciunii privea sfidátoare in 
josul străzii Pall Mall, străduindu-se să le ofere trecătorilor o idee despre 
personalitățile și interesele membrilor clubului. După toate aparențele, 
la doar câțiva metri de mercantilismul superficial din Piccadilly, aici se 
fondase o instituţie care adăpostea între zidurile ei un grup de bărbați 
perfect egali cu cei care aduseseră gloria Atenei, în epoca sa de aur. 


2. 

in fata tavanelor pictate si a statuilor, a alegoriilor cu nimfe și zei, privirea 
noastră are tendința să alunece și să se îndepărteze. Stilul idealizat care a 
dominat arhitectura din multe țări, în secolele XVI-XIX, ni se pare astăzi 
anost și ipocrit. 

Ne este greu să trecem cu vederea, cu atât mai puțin să iertăm, discre- 
panrele frecvente dintre arhitectura idealizată și realitatea celor care o 
comandau și trăiau în ambianța ei. Știm că, în ciuda aluziilor lui Veronese, 
Venetia se ferea cu îndărătnicie de virtuțile trambitate de fecioarele aflate 
pe tavan la Sala del Collegio. Știm că făcea trafic cu sclavi, își ignora să- 
racii, își risipea resursele și pretindea pedepsirea excesivă a dușmanilor 
ei. Știm că în La Serenissima se picta ceva și se făcea cu totul altceva. 
Știm, de asemenea, cá familia Almerico a căzut în dizgrație înainte ca 
vila lui Palladio să fi fost terminată și că nici succesorii ei, membrii fami- 
liei Capra, nu s-au bucurat de mari favoruri din partea zeilor comerțului 
și înțelepciunii care, de pe acoperișurile vilei, păreau să-și bată joc de 
aspiraţiile locuitorilor ei. Cât despre Lordul Mansfield, departe de a reuni 
talentele lui Cicero, Homer și Solomon, era arhetipul avocatului de la 
jumătatea secolului al XVIII-lea, nemilos, de o umanitate rudimentară și 
gata să-și ascundă pornirile josnice în spatele citatelor din clasici. În fine, 
membrii Athenaeum - care, în majoritate, se alăturaseră clubului pentru 
că sperau să avanseze din punct de vedere social și își pierdeau vremea 


tolänipi în fotolii din piele, privind cum cade ploaia, înfulecând mâncăruri 
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simple și neglijându-și familiile — semănau tot atât de mult cu contempo- 
ranii lui Pericle pe cât seamănă Piccadilly Circus cu Acropole. 

În antiteză cu predecesorii noștri care idealizau arhitectura, noi ne 
mândrim cu interesul pe care îl purtăm realității. Premiem operele de 
artă exact în măsura în care dau deoparte idealurile trandafirii și reflectă 
fidel faptele vieţii noastre. Respectăm aceste opere pentru că ne relevă 
cine suntem, nu cine am vrea să fim. 

Cu toate acestea, excentricitatea și caracterul abstract al conceptu- 
lui de idealizare artistică invită la o examinare mai amănunțită. Ne-am 
putea întreba de ce, vreme de trei secole în perioada modernă timpurie, 
artiștii erau aplaudați mai ales dacă puteau produce peisaje, oameni si 
clădiri lipsite de cusururile obișnuite. Ne-am putea minuna că artiștii se 
întreceau în a picta grădini și luminișuri mai bucolice decât orice parc 
autentic, sculptau în marmură buze și glezne mai seducătoare decât 
cele prin care curge sânge adevărat și, atunci când făceau portretul unui 
membru al aristocrației sau al familiei regale, îl înfățișau mai înțelept si 
mai nobil ca niciodată. 

În spatele acestor eforturi se afla rareori naivitatea sau dorința de a 
înșela. Creatorii operelor idealizate erau persoane practice și se bazau pe 
un public la fel de practic. Consilierii care se adunau sub tavanul lui 
Veronese cădeau deseori pradă unor impulsuri mai întunecate decât cele 
pictate deasupra lor. Se știa, de asemenea, că înclinația lui Mansfield de 
a-și onora funcţia trebuia să lupte din greu cu cântecele de sirenă ale 
bogăției și faimei, iar speranța cá se va realiza ceva valoros în cursul 
unei după-amieze petrecute la clubul Athenaeum nu prea putea rezista 
tentariei de a bárfi și biscuigilor cu ghimbir din salonul de ceai. 

Pentru susținătorii tradiţiei de a idealiza, ideea că artiștii ar fi naivi 
pentru că ar încerca să sugereze, de fapt, altceva era în sine o naivitate. 
Scopul artei și al clădirilor lor nu era să ne amintească de viata obișnu- 


ita, ci mai degrabă să ne arate cum ar trebui să fie viata în cel mai bun 
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caz, astfel încât să ne apropie, puţin câte puțin, de împlinire și virtute. 
Sculpturile și clădirile erau menite să ne ajute să scoatem la suprafață ce 
e mai bun în noi. Ele îmbălsămau cele mai înalte aspirații umane. 


3. 

În filosofia germană de la sfârșitul secolului al XVIII-lea găsim cele 
mai lucide articulări ale teoriei idealizării artistice. În volumul Despre 
educația estetică a omului (1794), Friedrich Schiller susținea că perfecțiunile 
prezentate în arta idealizată ar putea fi surse de inspiraţie, către care să 
ne întoarcem atunci când ne pierdem încrederea în noi înșine și când 
ținem legătura doar cu defectele noastre, o atitudine melancolică și 
autodistructivă spre care contemporanii săi ar fi fost, considera el, foarte 
înclinați. „Umanitatea și-a pierdut demnitatea — observa Schiller — însă 
Arta a salvat-o și o păstrează în esența ei. Adevărul continuă să trăiască în 
iluzia Artei — și din această copie, sau imagine retrospectivă, se va reface 
cândva imaginea originară.“ 

În loc să ne confrunte cu evocări ale celor mai negre momente ale 
noastre, operele de artă ar fi trebuit să reprezinte, în cuvintele lui Schiller, 
„о manifestare absolută a potenţialului“; ele urmau să funcționeze ca „un 
însoțitor coborât din lumea ideală“. 

Clădirile pot fi păstrătoare ale idealurilor noastre, fiind purificate de 
toate imperfecțiunile care corodează viețile obișnuite. О mare operă arhi- 
tectonică ne vorbește despre liniște, forță, ținută și grație — calități cărora 
noi toti, creatori și public, de regulă, le acordăm prea puţină atenţie — și 
este exact motivul pentru care ne ispitește și ne mișcă. Arhitectura ne 
provoacă respect si ne face să ne simţim depășiți. 

Potenţialul conţinut într-o clădire idealizată nu trebuie să se reali- 
zeze pe deplin pentru a-și justifica valoarea. În ochii unui contemporan 
al lui Schiller, Wilhelm von Humboldt, clădirile idealizate ale Greciei 


antice erau cele care ofereau occidentalilor moderni cea mai fertilă 
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Invitaţie la idealul clasic: 
Sus: Karl Friedrich Schinkel, Schlossbrücke, Berlin, 1824; statuie de Albert Wolff, 1853 
Pe pagina alăturată: Karl Friedrich Schinkel, Muzeul Altes, Berlin, 1830 


sursă de inspiraţie, deși, adăuga autorul într-un eseu intitulat Despre stu- 


diul Antichității (1793), arhitectura greacă merită interesul nostru chiar 
dacă doar copii palide ale perfecțiunilor la care face referire ar putea fi 
vreodată recreate în lumea prozaică și burgheză: „Imitäm modelele gre- 
cilor, deși suntem pe deplin conștienți cá sunt de neatins; ne umplem 
imaginaţia cu proiecţii ale vieţii lor libere și bogate, știind că o asemenea 
viață ne este refuzată.“ 

Când prietenul lui von Humboldt, arhitectul Karl Friedrich Schinkel, 
a început să înzestreze Berlinul cu poduri, muzee și palate clasice, el știa 
că berlinezii vor putea admira doar de la distanță antichităţile pe care el 
le venera, dar avea încredere că măcar o parte din integritatea și grandoa- 
rea epocii respective va putea pătrunde în capitala Prusiei, prin interme- 
diul arhitecturii. Când locuitorii orașului traversau Schlossbriicke pentru 
a merge la o întâlnire sau treceau pe lângă Pavilionul nou al Palatului 


Charlottenhof într-o plimbare duminicală, arhitectura lui Schinkel — 
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podurile incárcate cu statui, coloanele sobre, frescele delicate — puteau 
juca un rol mic, dar esenţial, ca vestitoare ale unei renașteri spirituale. 


4. 

Oricát ni s-ar párea cá ne-am pierdut rábdarea pentru idealizári, cá 
disprețuim podurile decorate și statuile aurite, suntem fizic incapabili 
să abandonăm conceptul în sine, fiindcă, odată eliberat de toare asoci- 
erile sale istorice, cuvântul „idealizare“ se referă doar la o aspirație către 
perfecțiune — un obiectiv de care nimeni, nici cea mai rațională dintre 
făpturi, nu poate fi vreodată complet străin. 

În fond, noi nu am renunțat la idealuri în sine, ci la acele valori pe 
care le venerau operele idealizate. Am renunțat la Antichitate, nu avem 
niciun respect pentru mitologie și condamnăm certitudinile aristocratice. 
Idealurile noastre gravitează astăzi în jurul unor teme ca democraţia, 
știința și comerţul. Și totuși rămânem la fel de credincioși proiectului 
idealizării. În spatele unei fațade în spirit practic, arhitectura modernă 
a încercat întotdeauna să ofere privitorilor săi o reflexie în care aceștia 
să se vadă așa cum ar putea fi, în speranța că astfel realitatea poate fi 
îmbunătățită și modelată. 

Ambiţiile idealizatoare devin foarte evidente când este vorba de cons- 
truirea unor clădiri cu mare vizibilitate civică. La Expoziţia Mondială de 
la Sevilla din 1992, de exemplu, pavilioanele naţionale erau — într-un stil 
totuși discret — la fel de idealiste, cu privire Іа țările care le sponsorizau, ca 
și Veronese, când a redat virtuțile guvernului venețian. Standul Finlandei, 
realizat din două jumătăţi separate, dar legate între ele — o lespede de 
oțel șlefuit adăpostită lângă o extensie curbă de lemn — vorbea despre o 
societate care a reușit să reconcilieze perfect elemente opuse ca mas- 
culinul și femininul, modernitatea și istoria, tehnologia și natura, luxul 
și democrația. Întregul ansamblu conţinea promisiunea de o frumusețe 


austeră a unei vieți demne și atrăgătoare. 
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O viaţă ideală în Finlanda. Stânga: Arhitecţii Monark, Pavilionul finlandez, Expo '92, Sevilla, 1992 


Un ideal de carieră bancarä. Dreapta: Frank Gehry, DZ Bank, Berlin, 2000 


Lucrătorilor băncii berlineze DZ li s-a oferit o versiune comparabilă 
de ideal prin clădirea sediului general, aflat lângă poarta Brandenburg. 
Chiar dacă munca lor este adesea repetitivă și banală, în drum spre cafe- 
nea ori către o întâlnire angajaţii băncii pot să privească în jos, printr-un 
atrium gigantic, către o sală de conferințe stranie și elegantă, ale cărei 
forme suple sugerează creativitatea și spiritul ludic la care aspiră atât de 


sobrii șefi ai lor. 
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Oscar Niemeyer, Congresul Naţional, Brasilia, 1960 


Orașe întregi se pot naște din dorința de a invoca acel „însoțitor coborât 
din lumea ideală“ descris de Schiller. Când președintele Kubitschek al 
Braziliei a făcut publice planurile de construcție pentru Brasilia, în 1956, 
a promis că noua capitală va deveni „expresia cea mai originală și precisă 
a inteligenței creatoare din Brazilia modernă“. În străfundurile și pe 
înălțimile țării, ea urma să funcţioneze ca model de eficiență birocratică 
modernă — un ideal căruia restul poporului guvernat de Kubitschek nu 
îi putea aduce decât un omagiu nesigur și ocazional. Brasilia nu trebuia 
să simbolizeze o realitate naţională existentă, ci mai degrabă să dea viață 
unei noi realități. Se spera că bulevardele sale largi și clădirile vălurite 
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Richard Neutra, Casa lui Edgar J. Kaufmann, Palm Springs, 1946 


din beton și oțel vor ajuta la ștergerea moștenirii coloniale a Braziliei si 
la eliminarea haosului și sărăciei din orașele de pe coastă. Brasilia urma 
să aducă pe lume modernitatea pe care o reprezenta. Trebuia să creeze o 
țară după chipul și asemănarea sa. 

Faptul că și Brasilia a sfârșit prin a avea partea sa de cerșetori și fave/as, 
marijuana arsă pe străzile spatioase și crăpături în zidurile catedralei nu 
i-ar fi descurajat pe susținătorii idealizării în arhitectură — nu mai mult 
decât trădările și incompetenra de sub tavanul lui Veronese, stupiditatea 
din Athenaeum, alcoolismul și disperarea din Finlanda ori plictiseala 


mortală din birourile băncii DZ. Pentru ei, asemenea scăderi subliniau, 
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de fapt, nevoia de forme idealizate care sá ne apere de tot ceea ce e corupt 
si lipsit de imaginaţie in noi înșine. 

În epoca modernă, idealizarea s-a dovedit la fel de atrăgătoare în sfera 
domestică precum în cea civică. La mijlocul secolului al XX-lea, cuplurile 
burgheze care trăiau în pavilioanele din oțel și sticlă create de Richard 
Neutra în California consumau ocazional prea mult alcool, poate, sau 
se certau sau erau nesincere și coplesite de anxietate, dar clădirile lor 
vorbeau despre onestitate și tihnă, despre lipsă de inhibitii și încredere in 
viitor si le aminteau proprietarilor lor, айар în plină criză de nervi sau in 
mari complicaţii profesionale (după ce furia îi părăsea, plecând în noapte 
prin deșert) de lucrurile pe care le doreau în inimile lor. 

În 1938, pe un afloriment îndepărtat $1 stâncos aflat pe insula Capri, 
scriitorul italian Curzio Malaparte a conceput pentru el însuși o casă 
care avea să fie, după cum ii scria unui prieten, „un autoportret in stâncă“ 
(,ritratto pietra") și „о casă ca mine“ („una casa come me“). Prin izolarea 
ei mândră, prin juxtapunerile de necizelare și rafinament, prin felul în care 
sfida elementele naturii, fără să clipească, precum și prin influențele este- 
tice tributare Romei antice, pe de o parte, și modernismului italian, pe de 
altă parte, casa însuma, într-adevăr, trăsăturile principale ale caracterului 
lui Malaparte. Din fericire pentru vizitatori, totuși, s-a dovedit a nu fi un 
portret prea fidel al proprietarului său, sau nu în toate privintele; un portret 
fidel ar fi fost o perspectivă dificilă pentru orice casă, dar mai ales pentru 
cea а lui Malaparte, fiindcă ar fi trebuit să includă mobile pretengioase, 
coridoare care nu duc nicăieri, poate o sală de trageri (a fost fascist până 
în 1943) și câteva ferestre sparte (îi plăcea să bea și apoi să se bată). În loc 
să reflecte numeroasele lipsuri ale autorului său, Casa Malaparte își ajuta 
proprietarul, înzestrat, dar și plin de cusururi, să se orienteze către părțile 
cele mai nobile ale personalităţii sale. 
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5. 

Arhitectura produsă sub influenţa unei teorii idealizatoare asupra artelor 
poate fi descrisă са o formă de propagandă. Cuvântul este îngrijorător, 
fiindcă suntem înclinați să credem că arta de elită ar trebui să fie lipsită de 
ideologie, pentru a fi admirată de dragul ei înseși. 

Însă termenul de „propagandă“ se referă la promovarea oricărei doc- 
trine sau set de credințe și nu artrebui să aibă, în sine, nicio conotaţie nega- 
tivă. Faptul că majoritatea acestor promovări s-au făcut în serviciul unor 
agende politice și comerciale odioase este mai mult un accident al istoriei 
decât o vind a cuvântului. O operă de artă devine un vehicul de propagandă 
ori de câte ori își utilizează resursele pentru a ne îndruma către ceva, în 
măsura în care încearcă să ne sporească sensibilitatea și promptitudinea 


cu care răspundem favorabil oricărui scop sau oricărei idei. 


Un autoportret În piatră: 
Curzio Malaparte (cu Adalberto Libera), Casa Malaparte, Capri, 1943 


Conform acestei definiții, sunt puține operele de artă care nu pot fi con- 
siderate propagandă, propagandă sunt și picturile cu țărani sovietici care-și 
proclamă planul cincinal, dar și cele cu mazăre și boluri lustruite, și scaunele, 
si casele din oțel și sticlă de la marginea deșertului californian. Inițiativa 
aparent perversă de a le pune pe toate în aceeași categorie nu face decât să 
sublinieze un aspect comun al tuturor obiectelor create în mod conștient 
acela de a invita privitorii să imite și să participe la calitățile codificate în ele. 

Din această perspectivă, nu e înțelept să urmărim obiective imposibile, 
precum totala extirpare a propagandei, ci să ne străduim să ne înconjurăm 
cu exemplele sale cele mai onorabile. Nu e nimic lamentabil în ideea că 
arta ne directioneaza acțiunile, cu condiţia ca direcțiile pe care le indică 
să fie valoroase. Teoreticienii tradiției idealizatoare insistau cu candoare 
că arta ar trebui să tindă să determine anumite lucruri și, mai ales, să se 


străduiască să ne facă mai buni. 


John Wood cel Tânăr, Royal Crescent, Bath, 1775 


6. 

O consecință stupefiantă, atunci când ne fixám privirea asupra unui ideal, 
este că am putea să ne întristăm. Cu cât un lucru este mai frumos, cu atât 
riscăm să ne simțim mai trişti, astfel încât stând în fata unui tablou de 
Pieter de Hooch, ce înfățișează un băiețel cu faga gravă aducându-i sâr- 
guincios mamei sale niște päini, ori în fata complexului Royal Crescent 
realizat de John Wood cel Tânăr la Bath, ne dau lacrimile. 

Tristetea noastră nu va fi una arzătoare, ci mai mult un amestec de 
bucurie și melancolie: bucuria de a vedea o asemenea perfecțiune și me- 
lancolia de a înțelege cât de rar avem norocul să întâlnim ceva asemănător. 
Un obiect fără cusur scoate în evidență mediocritatea care ne înconjoară. 
Ni se amintește de cum am dori să fie lucrurile și de cât de incomplete 
rămân vieţile noastre. 

Personajele lui Pieter de Hooch și curba complexului Royal Cres- 


cent ne impresionează prin contrast cu emoțiile ce ne colorează in mod 


obișnuit zilele. Blándetea mamei și expresia încrezătoare, respectuoasă 
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a fiului ne fac conștienți de cinismul și de nerábdarea noastră. Prin toată 
demnitatea sa solemnă, Royal Crescent ne arată natura trivialá și haotică a 
multora dintre ambițiile noastre. Aceste opere de artă ne ating fiindcă nu 
ne seamănă, dar seamănă cu modul în care am vrea să fim. 

Filosofii creștini au fost deosebit de receptivi la tristețea pe care o 
poate provoca frumusețea. „Când admirăm frumuseţea obiectelor vizi- 
bile, simțim cu siguranță bucurie — observa gânditorul medieval Hugh 
de St Victor — dar în același timp simţim un vid infricosätor.“ Explicația 
religioasă oferită pentru această tristeţe — la fel de neplauzibilă din punct 
de vedere rațional pe cát e de interesantă din perspectivă psihologică — este 
că recunoaștem lucrurile frumoase drept simboluri ale vieții neprihănite 
de care ne-am bucurat cândva în Grădina Raiului. Chiar dacă într-o zi am 
putea să reluăm această existență sublimă în ceruri, păcatele lui Adam și 
Eva ne-au lipsit de o asemenea posibilitate pe pământ. Frumuseţea este, 
deci, un fragment de divinitate, iar vederea ei ne întristează pentru că ne dă 
sentimentul de pierdere si ne face să tânjim după viața care ni s-a refuzat. 
Calitățile înscrise în obiectele frumoase sunt cele ale unui Dumnezeu față 
de care trăim la mare depărtare, într-o lume întinată de păcat. Însă operele 
de artă sunt destul de limitate, iar creatorii lor le-au făcut cu destulă grijă 
pentru a putea pretinde că au atins un nivel de perfecțiune inaccesibil 
ființelor umane obișnuite. Aceste opere sunt dovezile dulci-amare ale 
unei bunătăți la care încă aspirăm, oricât de rar am lăsa să se vadă asta in 
acțiunile sau gândurile noastre. 

Iată o pildă care, chiar și despuiatä de elementele teologice, ne ajută să 
înțelegem mâhnirea care ne poate cuprinde atunci când ne întâlnim cu 
obiecte atrăgătoare. Imaginaţi-vă un bărbat aflat într-o perioadă deosebit 
de zbuciumată, stând în camera de așteptare a unei case în stil georgian, 
înaintea unei întâlniri. Fără să ia în seamă revistele de pe masă, privește 
spre tavan si observă că, prin secolul al XVIII-lea, cineva și-a dat silinga să 


proiecteze o mulură armonioasă, alcătuită din ghirlande de flori, imple- 
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tite între ele, pictate în alb, albastru de porțelan și galben. Tavanul este 
un depozitar al calităților pe care omul ar vrea să le posede într-o mai 
mare măsură: reușește să fie totodată ludic și serios, subtil și clar, formal 
și nepretentios. Desi a fost, cu siguranță, comandat de persoane la fel 
de practice ca el însuși, are o dulceaţă profundă și nesentimentală, ca 
zâmbetul ce apare brusc pe fara unui copil. În același timp, bărbatul este 
conștient că tavanul are tot ceea ce el nu are. Omul nostru este împot- 
molit în complicaţii profesionale pe care nu le poate rezolva, este per- 
manent obosit, are o expresie acră întipărită pe chip și a început să fipe 
necontrolat la oameni străini — când tot ce vrea, de fapt, este să explice cât 
suferă. Tavanul este adevărata lui casă, către care nu poate găsi drumul 
de întoarcere. Are lacrimi în ochi în momentul în care un asistent intră în 
cameră să-l conducă la întâlnire. 

Tristetea bărbatului are și un corolar. Probabil cá avem cea mai mare 
receptivitate la lucruri frumoase atunci când vieţile noastre sunt în cel 
mai mare impas. Momentele noastre de cădere dau arhitecturii și artelor 
cele mai bune șanse, fiindcă în asemenea perioade ne e cel mai foame de 
calitățile lor ideale. Nu creaturile cu minți bine organizate și aerisite vor 
fi cele mai impresionate de imaginea unei camere curate și goale, în care 
lumina soarelui spală o suprafață generoasă de beton și lemn, după cum 
nu omul încrezător că afacerile lui sunt în ordine va tânji să trăiască sub — 


ori va vărsa o lacrimă văzând — tavanele lui Robert Adam. 


Te 
Dacă reacția obişnuită la vederea unui lucru frumos este să dorim să-l 
cumpárám, dorinţa noastră reală poate fi nu neapărat aceea de a-l poseda, 
cât de a emite o pretenție permanentă la calitățile interioare pe care le 
materializează. 

A poseda un astfel de obiect ne poate ajuta să ne implinim ambiția 


de a absorbi virtuțile la care face aluzie, dar nu trebuie să credem că 
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Un ideal uman într-un tavan: 


Robert Adam, Casă particulară, Portman Square, Londra, 1775 
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virtutile respective vor incepe automat si fárá efort sá se lipeascá de noi 
prin simplul act al posesiei. Strădania de a cumpăra un lucru pe care-l 
considerăm frumos poate fi în realitate calea cea mai lipsită de imaginație 
pentru a face față dorului pe care il iscá în noi, așa cum a încerca să te 
culci cu cineva poate fi reacția cea mai obtuză a unui îndrăgostit. 

Ceea ce căutăm, la nivelul cel mai profund, este să semănăm pe 
dinăuntru cu obiectele și locurile care ne mișcă prin frumuseţea lor, mai 


degrabă decât să le posedám fizic. 
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De ce se schimbă idealurile 


l. 

Un magazin de antichități aflat pe una dintre marginile zdrenruite ale 
Londrei nord-vestice. Afară, sirenele ambulangelor fac aluzie la asasinate, 
elicoptere de poliţie se leagănă deasupra capului și oameni cu sosete des- 
perecheate merg pe stradă, anunțând dezastre milenariste unor trecători 
indiferenți. 

Poate termenul „magazin de antichități“ este prea afectat și politicos 
pentru a capta adevărata natură a stabilimentului. Aici nu miroase a piele 
veche și nu există vânzători cu ochelari semilună; locul seamănă mai 
degrabă cu depozitul unui executor judecătoresc sau cu o curte cu vechi- 
turi. Aici, obiectele fac o ultimă încercare de a tenta persoane cu tulburări 
de vedere, înainte de a fi aruncate să se degradeze într-o groapă de gunoi. 

Într-un colt stă un obiect cu aspect deosebit de chinuit, un bufet cu 
aripi bulbucate, două ferestruici, coloanecorintice și o oglindă cu margine 
poleită. Deși sertarele încă funcționează și finisajul este în mod miraculos 
neatins, prețul articolului e mai aproape de cel al lemnului de foc, decât 
de al mobilei, depunând mărturie pentru o urárenie prea izbitoare chiar și 
pentru cea mai generoasă sau cea mai mioapă persoană din lume. 

Și totuși, cât de iubit trebuie să fi fost acest bufet! O slujnică dădea, 
probabil, cu pămătuful pe el o dată la câteva zile, într-o casă amplă din 
Richmond sau Wimbledon. O pisică își gudura coada de el, în drum spre 
sufragerie. De-a lungul vieţii unei generaţii, a expus cu mândrie budinca 
de Crăciun, pahare de șampanie și portelanuri de Stilton. Dar acum, în 
colțul acestui magazin, are amărăciunea unei prințese rusoaice în exil 
care simte că îmbătrânește, visând la un palat din St. Petersburg într-un 
teatru de mâna a doua din Paris, povestind tuturor care stau să asculte cât 
de atrăgătoare era ea la șaptesprezece ani, chiar dacă acum respiraţia îi 
miroase a disperare și alcool. 
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Faptul cá descoperim lucruri frumoase ne face sá ne imaginám cá vom 
rămâne loiali sentimentelor noastre. Însă istoria designului și a arhitecturii 
oferă puține dovezi privind fidelitatea gusturilor noastre. Soarta bufetului o 
imită pe cea a nenumărate conace, săli de concerte și scaune. Părerile noas- 
tre despre frumusețe oscilează permanent între polarități stilistice; între 
sobru si exuberant, rustic și urban; feminin și masculin — împingându-ne 
să abandonăm fără milă obiecte care vor expira în magazinele de vechituri. 

Existenţa precedentului ne silește să presupunem că generaţiile ulte- 
rioare se vor plimba într-o zi pe lângă casele noastre cu aceeași atitudine 
de oroare și amuzament cu care privim noi astăzi multe dintre posesiu- 
nile morților. Se vor minuna de tapetele și canapelele noastre și vor râde 
văzând crime estetice la care noi suntem insensibili. Таг conștiința acestui 
fapt ne face fragili și nervoși. Știm că ceea ce iubim astăzi poate părea 
absurd în viitor, din motive care depășesc înțelegerea noastră actuală — 
și e un lucru la fel de greu de suportat când alegem o mobilă dintr-un 
magazin ori pe cel sau cea care ne va însoți la altar. 

Nu e de mirare, deci, că arhitecţii se străduiesc din răsputeri să-și dife- 
rențieze arta de mode și cá pun mare pret (evident, în zadar) pe crearea 


unor opere pe care deceniile următoare nu le vor face să devină ridicole. 


2: 
De ce ne rázgándim cu privire la lucrurile care ni se par frumoase? 

În 1907, un tânăr istoric de artă german pe nume Wilhelm Worringer 
a publicat un eseu intitulat Abstracfie și empatie, în care încerca să explice 
schimbarea perspectivelor printr-o abordare psihologică. 

El începea prin a sugera că pe întreaga durată a istoriei umane au existat 
doar două tipuri fundamentale de artă, cea „abstractă“ și cea „realistă“, și 
fiecare dintre ele ar putea să fie favorizată în detrimentul celeilalte, la un 
moment dat și într-o societate dată. De-a lungul mileniilor, arta abstrac- 


tă s-a bucurat de popularitate în Bizanţ, Persia, Papua Noua Guinee, 
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Insulele Solomon, Congo, Mali si Zair, pentru ca la începutul secolului 
al XX-lea să recapete o poziție dominantă in Occident. Era o artă 
guvernată de spiritul simetriei, de ordine, regularitate și geometrie. Sub 
formă de sculpturi sau covoare, mozaicuri sau ceramică, în lucrările unui 
împletitor de coșuri din Wewak sau ale unui pictor din New York, arta 
abstractă aspira să creeze o atmosferă liniștită marcată de planuri vizuale 
simple și repetitive, care în ansamblu nu făceau nicio aluzie la lumea vie. 

Worringer sublinia cá arta realistă, care a dominat estetica Greciei si 
Romei antice și a deținut supremaţia în Europa din Renaștere până la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, încerca, dimpotrivă, să evoce vibrația si 
culoarea experienţei tangibile. Artiştii din această categorie se stráduiau 
să redea atmosfera unei amenințătoare păduri de pini, textura sângelui 
uman, sfericitatea unei lacrimi sau ferocitatea unui leu. 

Cel mai puternic aspect al teoriei lui Worringer — aplicabile atât in 
pictură, cât și în arhitectură — privește explicaţia pe care o dădea fap- 
tului că o societate își poate transfera loialitatea de la un mod estetic la 
altul. Conform acestei explicații, determinante sunt valorile care lipsesc 
societăţii respective, căci o societate va iubi în artă ceea ce nu posedă 
într-o suficientă măsură în sine însăși. Arta abstractă, care e impregnată de 
armonie, liniște și ritm, va plăcea mai ales în societățile care tanjesc după 
calm — acele societăți în care legea și ordinea sunt tulburate, ideologi- 
ile în schimbare, iar confuzia morală și spirituală dă sentimentul unui 
pericol fizic. Confruntafi cu un asemenea context tulbure (exact genul 
de atmosferă care se găsea în metropolele americane în secolul al XX-lea 
ori în satele din Noua Guinee, vlăguite timp de multe generaţii de lupte 
fratricide), locuitorii ar simţi ceea ce Worringer numea „о imensă nevoie 
de liniște“ și s-ar întoarce spre abstract, spre coșurile împletite ori galeri- 
ile minimaliste din Manhattan. 

Însă în societățile care au atins standarde înalte de ordine internă și 


externă, în care viața pare să se desfășoare previzibil și în siguranţă, apare 
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Respectäm un stil care ne poate indepárta de lucrurile de care ne temem, apropiindu-ne de cele pe care le dorim: 


Stânga sus: fustă de rafie, Kuba (Zair), secolul al XX-lea 
Dreapta sus: Agnes Martin, Fără titlu, 1962 
Jos: Mozaic bizantin, Bazilica din Kampanopetra, Cipru, secolul al VI-lea d.H. 


o dorinţă contrară: cetățenii názuiesc să evadeze din stránsoarea sufocantă 
a rutinei și predictibilitatii — și se întorc către arta realistă care să le stingă 
setea psihică și să îi refamiliarizeze cu o anumită intensitate de simfire. 

Putem conchide de aici că suntem îndemnați să spunem despre ceva 
că este frumos ori de câte ori descoperim că ar conţine, într-o formă 
concentrată, acele calități care ne lipsesc nouă personal ori societăţilor în 
care trăim. Respectăm un stil care ne poate îndepărta de lucrurile de care 
ne temem, apropiindu-ne de cele pe care le dorim: un stil ce conţine, in 
doze corecte, virtuțile care ne lipsesc. Din capul locului, faptul că avem 
nevoie de artă este un semn că ne aflăm într-un pericol aproape perma- 
nent de a ne pierde echilibrul, de a nu reuși să ne controlăm extremele, 
de a rătăci calea de mijloc dintre marile opoziții ale vieții: plictiseală și 
surescitare, rațiune și imaginație, simplitate și complexitate, siguranță și 
pericol, austeritate și lux. 

Dacă ne putem ghida după comportamentul bebelușilor și al copi- 
ilor mici, venim pe lume cu tendinţe deja puternic înrădăcinate către 
dezechilibru. In çarcuri și în scaune înalte afișăm бе o fericire isterică, 
fie o dezamăgire sălbatică, dragoste sau mânie, manie sau epuizare — și, 
în ciuda dezvoltării unui exterior mai temperat la vârsta adultă, reușim 
rareori să obținem un echilibru de durată, ne traversăm viata ca o corabie 
pe mări agitate. 

Dezechilibrele noastre congenitale sunt în plus agravate de necesități 
practice. Slujbele noastre ne solicită neostenit pe o bandă îngustă a capaci- 
tätilor noastre, reducändu-ne șansele de a deveni personalități rotunde și 
făcându-ne să bănuim (de regulă, când se lasă întunericul duminica sea- 
ra) că mare parte din ce suntem, ori am putea fi, a rămas neexplorată. Soci- 
etatea ajunge să conțină o serie de grupuri dezechilibrate, fiecare încer- 
când să-și compenseze propria deficiență psihologică, și pe acest fundal se 
desfășoară desele și infierbántatele noastre conflicte privind frumusețea. 
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Un perete care să ne apere de amenințarea sărăciei şi degradäni: 

Sus: dormitorul lui Mme Adelaide, Palatul Versailles, 1765 

O apărare împotriva pericolelor vieții privilegiate: 

Jos: Tomas Nolle și Hilde Huyghe, Casa Nollet și Huyghe, Bruges, 2002 


3. 

Väzutä in această lumină, o anumită opțiune stilistică ne spune la fel de 
multe despre ceea ce le place și ceea ce le lipseşte susținătorilor ei. Putem 
înțelege gustul elitelor din secolul al XVII-lea pentru pereți аогір dacă 
ne amintim contextul în care s-a dezvoltat această formă de decorare: 
violența și boala erau amenințări constante, chiar și pentru cei bogaţi, 
si pe acest sol fertil puteau crește promisiunile de îndreptare pe care le 
făceau ingerasii cu panglici și ghirlande de flori în mâini. 

Nu ar trebui să credem că în epoca modernă, care se mândrește adesea 
că respinge zorzoanele și lasă pereţii netencuiţi și goi, nu lipsește nimic. 
Pur și simplu lipsesc lucruri diferite. Absența politeții nu mai este cea mai 
mare spaimă. În majoritatea orașelor occidentale, cel putin, mahalalele 
mizere au fost înlocuite de străzi curate și bine delimitate. Viața în lumea 
dezvoltată a devenit supusă normelor și abundentă din punct de vedere 
material, pedantă și rutinată, până într-acolo încât dorințele au luat acum 
altă direcție: către natural și simplu, către brut și autentic, dorințe pe care 


gospodăriile burgheze le traduc în pereţi nefinisati și cărămizi ușoare. 


4. 
Istoricii au remarcat adesea că lumea occidentală de la sfârșitul secolu- 
lui al XVIII-lea a căpătat gustul pentru natură în toate formele majore 
de artă. Exista un nou entuziasm pentru îmbrăcămintea nepretenţioasă, 
poezia pastorală, romanele despre oameni obișnuiți, arhitectura și desig- 
nul de interior lipsite de podoabe. Dar n-ar trebui să deducem din această 
schimbare estetică faptul că locuitorii Occidentului ar fi devenit ei înșiși 
mai naturali. Se îndrăgosteau de natural în artă tocmai pentru că pierdeau 
contactul cu naturalul în viața proprie. 

Mulțumită progreselor în tehnologie și comerț, existența claselor 
avute din Europa devenise, în perioada cu pricina, exagerat de sigură și 
de precis reglementată, un exces pe care persoanele educate încercau să-l 
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elimine prin vacante în căsuțe țărănești si lectura unor cuplete despre 
flori. În eseul intitulat Despre poezia naivă și sentimentală (1796), Friedrich 
Schiller observa că grecii antici, care își petreceau cea mai mare parte 
din viaţă în aer liber, ale căror orașe erau mici și înconjurate de păduri 
şi mări, simțeau rareori nevoia de а omagia lumea naturală prin arta lor. 
„Din moment ce grecii nu pierduseră natura din ei înșiși — explica el — nu 
aveau nicio dorință majoră să creeze obiecte exterioare lor, prin care să o 
poată recupera.“ Și referindu-se la epoca sa, Schiller transmitea următorul 
mesaj: „Însă pe măsură ce natura începe să dispară din viaţa omului ca 
experienţă directă, o vedem apărând în lumea poetică, sub formă de idee. 
Ne putem aștepta ca națiunea care a mers cel mai departe către nenatural 
să fie atinsă cu cea mai mare forță de fenomenul naiv. Această națiune este 
Franța“, o țară a cărei ultimă regină confirmase perfect teza lui Schiller, 
cu doar câţiva ani înainte, petrecändu-si weekendurile într-un sat rustic 
pe care îl construise la capătul grădinii sale și unde urmărea cum sunt 
mulse vacile. 


5. 
În 1776, artistul elveţian Caspar Wolf a pictat un grup de alpiniști 
odihnindu-se în faga giganticului ghețar Lauteraar, sus în Alpii Bernezi. 
Cocorari pe vârful unei stânci, doi dintre alpiniști privesc în sus spre un sloi 
de gheață imens și perforat de crevase aflat in faga lor. Sosetele lor, forma 
pălăriilor și umbrela elegantă și costisitoare sugerează că sunt aristocrați. 
Sub ei, în partea stângă a pânzei și nepăsător la priveliști este ghidul, care 
tine un baston lung și poartă o pelerină simplă și o pălărie țărănească. 
Pictura este un studiu de caz asupra modului în care dezechilibre psiho- 
logice diferite pot duce la noțiuni de frumuseţe contrastante. 

Deși cu siguranță cunoaște acești munţi mai bine decât toate persoanele 
pe care le are în grijă, ghidul nu împărtășește interesul aristocraților față de 


decor. Pare că se ascunde după o lespede. Ni-l putem imagina dorindu-și 
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Case [áráneyti corectează excesele palatului: 
Marie Antoinette, Prince de Ligne, Hubert Robert, 


Cátunul reginei, Petit Trianon, Versailles, 1785 


Caspar Wolf, Ghețarul Lauteraar, 1776 


ca excursia să ia sfârșit și bátándu-si joc, în sinea lui, de gentlemenii care 
i-au bătut la ușă cu o zi în urmă, cerându-i să-i conducă în munți ca să 
prânzească printre nori, în schimbul unei sume pe care nu o putea refuza. 
Pentru ghid, frumuseţea probabil că se află în vale, acolo unde sunt pajiști 
și cabane, în timp ce munții înalți sunt locuri înspăimântătoare în care 
o persoană întreagă la minte se cațără doar de nevoie, pentru a salva un 
animal sau pentru a construi o barieră de zăpadă în calea avalanșelor. 

Data la care a fost făcut tabloul este semnificativă, fiindcă în acel mo- 
ment din calendarul imaginaţiei occidentale munții, care timp de secole 
fuseseră respinși ca aberaţii monstruoase, începeau să exercite o mare 
atracție pentru turiștii aristocrați, ce găseau în înfățișarea lor sălbatică 
și în pericolul pe care-l inspirau destinderea binevenită după mofturile 
și afectarea vieții tot mai civilizate de acasă. Cu un secol înainte, domnii 
ar fi rămas pe proprietățile lor, tăind gardurile vii în figuri geometrice 
si nesimfind nevoia să li se amintească de dezordine sau sălbăticie. Un 
secol mai târziu, ghidul localnic ar fi început și el să privească aspecte- 
le neimblánzite ale naturii cu mai multă bunăvoință, acest nou interes 
fiind declanșat de răspândirea încălzirii centrale, a previziunilor meteo, a 
ziarelor, a oficiilor poștale și a căilor ferate care se găseau și pe cele mai 
înalte văi alpine. 

Însă la momentul respectiv, pe vârful muntelui se găseau una lângă 
alta două înțelegeri ale frumuseţii, divergenga dintre ele fiind explicată de 
existenţa а două moduri de viaţă diferite, cu neajunsuri diferite. 


6. 

În 1923, un industriaș francez pe nume Henry Frugés i-a comandat 
unui arhitect celebru, dar încă destul de putin solicitat, Le Corbusier — 
pe atunci în vârstă de treizeci și șase de ani — să construiască niște case 
pentru câțiva dintre muncitorii săi și pentru familiile lor. Complexele 


realizate, situate lângă fabricile lui Fruges din Lege și Pessac, în apro- 
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piere de Bordeaux, constituie exemple de modernism, fiind alcătuite 
dintr-o serie de cabane nedecorate, cu ferestre dreptunghiulare lungi, 
acoperișuri plate și pereţi goi. Le Corbusier era extrem de mândru de 
faptul că evitase orice aluzii locale sau rurale. El batjocorea aspirațiile 
celor pe care-i numea „brigada folclorică“ — traditionalistii sentimentali — 
și denunța rezistența intransigentă a societății franceze față de moder- 
nitate. În casele pe care le-a proiectat pentru muncitori, admirația lui 
pentru industrie și tehnologie se exprimă prin blocuri de beton, suprafețe 
nedecorate și becuri fără abajur. 

Însă noii locatari aveau o cu totul altă idee despre frumuseţe. Nu se 
plictisiseră de atâta tradiţie și lux, de bländege și rafinament, nici nu erau 
sătui de idiomul regional sau de ciopliturile detaliate ale clădirilor vechi. 
isi petreceau zilele în hangare de beton, îmbrăcați în salopete albastre, 
asamblând cutii de ambalaj din lemn de pin pentru industria zahărului. 
Programul era lung si vacanfele purine. Mulţi fuseseră siliți să vină din 
satele învecinate ca să lucreze în fabricile lui Monsieur Frugés și aveau 
nostalgia fostelor lor case și parcele de pământ. La sfârșitul schimbului, 
a li se reaminti de dinamismul industriei moderne nu era, pentru ei, o 
prioritate psihologică presantă. Prin urmare, în doar câţiva ani munci- 
torii au transformat cuburile identice, corbusiene, în spaţii unice, private, 
capabile să le amintească de lucrurile de care viața în uzină îi lipsise. 
Nepăsându-le că strică proiectul marelui arhitect, au adăugat caselor 
acoperișuri ascuţite, obloane, ferestruici, tapete înflorate și garduri de 
pari în stil autohton, pentru ca, odată terminate, să continue cu instalarea 
unei varietăți de fântâni ornamentale și pitici în grădinile din fara casei. 

Gusturile locatarilor o luaseră în alte direcții decât cele ale arhitectu- 
lui, dar logica din spatele aplicării acestor gusturi era identică. Ca și cele- 
brul modernist, muncitorii se îndrăgostiseră de un stil care le amintea 


calitățile cu care viețile proprii fuseseră prea puțin binecuvântate. 


Le Corbusier, case, Pessac, 1925 și 1995 
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ntelegerea mecanismului psihologic ce stă la baza gustului poate să 
nu ne schimbe percepția asupra frumuseţii, dar ne poate împiedica să 
reacționăm cu neîncredere în fața lucrurilor care nu ne plac. Ar trebui 
să ne întrebăm imediat ce le lipsește oamenilor pentru a considera că un 
anume obiect e frumos și am înțelege astfel sensul în care au fost pägubifi, 
chiar dacă nu ne cuprinde entuziasmul pentru opțiunile lor. 

Ne putem imagina că o mansardă albă, rațională, care ni se pare chinu- 
itor de ordonată, reprezintă un cămin pentru cineva supus unor presiuni 
anarhice. Putem, de asemenea, să ghicim că locuitorii unei clădiri finisate 
sumar, cu pereți din cărămizi negre și uși de oţel ruginit, fug probabil 
de senzaţia — proprie sau datorată societății — că se bucură de privilegii 
excesive, asa cum putem presupune că blocurile jucăușe, cu acoperișuri 
curbate, ferestre bombate și pereți pictați în culori copilărești vor atinge 
o coardă foarte sensibilă în birocragi și în cei lipsiţi de imaginație, care vor 
vedea în ele o exuberanță ce promite să-i scape de sentimentul copleșitor 
al propriei seriozitäfi. 

Înţelegând psihologia gustului, putem să scăpăm de cele două mari 
dogme ale esteticii: cea conform căreia există un singur stil vizual accep- 
tabil sau cea și mai puţin plauzibilă, că toate stilurile sunt la fel de valide. 
Diversitatea de stiluri este consecința naturală a faptului că nevoile 
noastre interioare sunt în sine complicate. Este logic să fim atrași de 
stiluri care vorbesc și despre surescitare și calm, despre grandoare și mo- 
destie, dat fiind că acestea sunt polaritäfi-cheie în jurul cărora evoluează 
vieţile noastre. După cum spunea Stendhal, „Sunt la fel de multe stiluri 
de frumuseţe câte viziuni ale frumuseţii.“ 

Cu toate acestea, varietatea de opțiuni ne dă libertatea să stabilim care 
opere de arhitectură răspund mai mult sau mai puțin adecvat la nevoile 
noastre psihologice autentice. Putem accepta legitimitatea stilului rustic, 
chiar dacă punem sub semnul întrebării modul în care locatarii domnului 
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Clădirile pe care le considerăm frumoase contin, intr-v formă concentrată, acele calități care nouă ne lipsesc: 
Stanga: David Adjaye, Casa murdará, Londra, 2002 


Dreapta: Michele Saee si Bruno Pingeot, Farmacia Publicis, Paris, 2004 


168 


Frugés au încercat să il pună în practică în casele lor din Lege si Pessac. 
Putem să condamnăm piticii de grădină, dar să respectăm dorinţele care 


i-au inspirat. 


8. 

Contradictiile și transformările pe care le-a parcurs sentimentul nostru 
de frumos pot fi dureroase și costisitoare, dar avem puţine șanse să ne 
izolăm de ele în întregime, să producem, de pildă, scaune sau dulapuri 
care să exercite garantat un farmec unanim recunoscut sau permanent. 
Ciocnirile dintre gusturi sunt produsul secundar inevitabil al unei lumi 
în care acționează forte ce ne fragmentează și ne epuizează continuu, 
în moduri noi. Atâta timp cât societățile și indivizii au o istorie, adică o 
evidenţă a luptelor și ambițiilor lor schimbătoare, și arta аге o istorie, care 
va avea întotdeauna victimele ei, sub forma unor canapele, case și monu- 
mente neiubite. Pe măsură ce dezechilibrele noastre se modifică, atenția 
ne este atrasă de părți noi din spectrul de gusturi, spre stiluri noi pe care 
le declarăm frumoase fiindcă materializează, în formă concentrată, ceva 


ce zace în umbră, în interiorul nostru. 
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l. 

Când nu încercăm să fim precisi sau să tragem concluzii definitive, ne 
e ușor să cădem de acord asupra modului în care ar putea arăta un loc 
frumos, făcut de mâna omului. Tentativele de a numi cele mai atrăgătoare 
orașe din lume tind să se fixeze la aceleași câteva puncte familiare: 
Edinburgh, Paris, Roma, San Francisco. Ocazional se ia în discuţie Siena 
ori Sidney. Cineva poate pomeni de Sankt Petersburg sau de Salamanca. 
Și o dovadă în plus a congruenrei gusturilor noastre se vede în migrațiile 
din timpul vacanței. Puţini aleg să-și petreacă vara în Milton Keynes ori 
în Frankfurt. 

Cu toate astea, intuiţiile noastre privind atractivitatea arhitecturii au 
avut întotdeauna un rol neglijabil în constituirea unor legi ale frumuseţii 
care să fie satisfăcătoare. Ne-am fi putut aștepta ca, până acum, să repro- 
ducem un oraș fermecător ca Bath cu aceeași ușurință cu care producem 
mari cantități de gem de afine. Dacă într-un anumit moment oamenii au 
fost în stare să creeze o capodoperă de design urban, toate generaţiile 
următoare ar fi trebuit să aibă capacitatea de a realiza un mediu încon- 
jurător la fel de reușit. Nu ar mai fi nevoie să omagiem un oraș ca pe o 
creatură rară; virtuțile sale ar putea fi adaptate pentru dezvoltarea oricărei 
noi bucăți de pajiște sau pădure. Nu ar trebui să ne concentrăm energi- 
ile asupra conservării și restaurării, discipline care se nutresc din teama 
noastră de prostia proprie. Nu ar trebui să ne alarmăm din cauza apelor 
care lovesc ameningätor țărmul Veneţiei. Ar trebui să predăm mării pala- 
tele aristocratice cu încredere, știind că putem crea oricând noi edificii 
care ar rivaliza în frumuseţe cu vechile ziduri de piatră. 

Însă arhitectura a sfidat în mod repetat încercările de a o dirija pe o 
cale mai științifică, guvernată de reguli. Așa cum secretele literaturii de 
calitate nu au fost dezvăluite de existenţa unor texte precum Hamlet sau 
Mansfield Park, nici lucrările lui Otto Wagner sau Sigurd Lewerentz nu au 


făcut nimic pentru a reduce proliferarea clădirilor de calitate inferioară. 
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Capodoperele continuă să pară pure întâmplări, iar artiștii să semene 
cu acei oameni ai peșterii care reușeau din când în când să aprindă câte o 
flacără, fără să fie în stare să înțeleagă cum au procedat și cu atât mai puțin să 
le comunice celorlalți secretul reușitei lor. Talentul artistic e ca un joc scli- 
pitor de artificii care traversează noaptea neagră, inspiră uimire privitorilor, 
dar se stinge singur în câteva clipe, lăsând în urmă doar întuneric și dor. 
Chiar și aceia care au o părere personală privind principiile care stau 
la baza frumuseţii arhitectonice vor evita, probabil, să-și facă publice su- 
poziţiile, de teama de a nu comite vreo eroare de logică sau de a fi atacați 
de apărătorii relativismului, întotdeauna gata să-i cenzureze pe toți cei 


care și-ar traduce gusturile individuale în legi obiective. 


2. 

Această teamă nu a fost mereu atât de puternică. În perioade anterioare, 
teoreticienii arhitecturii susțineau cu tărie că toate clădirile pot fi deter- 
minate să-și dezvăluie secretele. Se considera că arhitectura se pretează 
la o analiză rațională, la fel ca orice alt fenomen uman sau natural. Studiul 
atent al celor mai frumoase construcţii promitea să conducă la enunfarea 
unor legi ale frumuseții, care, exprimate cu claritate, să îi inspire pe 
ucenici, să îi intimideze pe clienţi și să răspândească o arhitectură coe- 
rentă pe toată suprafața pământului. 

Această ambiţie sporadică de codificare și-a atins apogeul în Renaștere, 
prin publicarea studiului lui Andrea Palladio intitulat Cele patru carpi ale 
arbitecturii (1570), probabil cea mai influentă tentativă a Occidentului de 
a descrie în mod sistematic secretele clădirilor de succes. 

Palladio preciza că, la proiectarea coloanelor ionice, un rezultat plăcut 
poate fi obținut doar dacă arhitrava, friza și cornișa ocupă o cincime din 
înălțimea coloanei, în timp ce un capitel corintic trebuie să aibă înălțimea 


egală cu diametrul coloanei în punctul său cel mai de jos. În ceea ce pri- 
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veste interiorul, el susținea cá încăperile trebuie să fie cel puţin la fel de 
înalte pe cát sunt de largi, că rapoartele corecte dintre lungimea și lățimea 
camerelor sunt 1:1, 2:3, 3:4 și că pe axul central al casei trebuie amplasat 
un hol, într-o simetrie absolută cu cele două laterale. 


3. 
În ciuda încrederii cu care erau făcute aceste afirmații, legile lui Palladio 
nu s-au dovedit la fel de durabile ca reputaţia caselor sale. Ceea ce a dis- 
creditat aceste legi — și a dus, treptat, la anihilarea oricărei încercări de a 
dezvolta о știință a clădirilor atrăgătoare — a fost numărul de excepții pe 
care păreau să le permită cu regularitatea unei plase de pescuit găurite. 
În capătul nordic al Regent’s Park din Londra se află un conac cons- 
truit la peste 400 de ani după publicarea tratatului lui Palladio, dar care 
respectă cu sfințenie multe dintre principiile acestuia privind propor- 


În conformitate cu legile: Quinlan Terry și Raymond Erith, Vila ionică, Londra, 1990 


flile, poziționarea camerelor, axele coridoarelor si diametrele coloanelor. 
Ne-am putea aștepta ca această casă să fi fost recunoscută ca una dintre 
cele mai frumoase clădiri din Londra contemporană, o moștenitoare 
anglo-saxonă a celebrei Villa Rotonda; și totuși ea a acumulat în realitate 
verdicte mult mai puțin măgulitoare, fiind chiar catalogată drept ridicolă. 

Vila are probleme multiple. Formele sale par complet rupte de epoca 
în care au fost făcute, transmifind un sentiment de mândrie aristocratică 
în dezacord cu idealurile contemporane; culorile pereţilor sunt prea 
cremoase, iar materialele sunt strălucitoare și lipsite de imperfechuni, 
nedând acea impresie de demnitate venerabilă care conferă atâta farmec 
clădirilor lui Palladio. Ajungi să regreti cá Palladio nu și-a găsit timp să 
includă încă vreo două duzini de legi ale frumuseții, care ar mai fi redus 
din nenumăratele cusururi ale conacului. 

Așa cum a urma sfaturile lui Palladio nu pare să ne ducă inevitabil 
către frumuseţe, a le ignora nu condamnă o casă la urâţenie. Imaginafi-vä 
o casă țărănească în Districtul Lacurilor: holul de la intrare e înghesuit 
într-un colț, camerele nu se află pe nicio axă, coloanele groase sunt făcute 
din lemn de stejar netratat, tavanele abia dacă ating înălțimea unui om, 
iar proporţiile par să nu respecte nicio formulă matematică. Si, totuși, 
de o asemenea căsuță ne putem îndrăgosti profund, chiar dacă încalcă 
aproa-peoriceprincipiu conţinut în paginile cuautoritatedin Celepatru cărți 
ale arhitecturii. 


4. 
Asemenea omisiuni i-au lovit puternic pe arhitecți. În consecinţă, s-au 
întors chiar împotriva ideii de lege, declarând-o naivă și absurdă, un 
simptom al тіп ог utopice și rigide. Conceptul de frumuseţe a fost con- 
siderat imposibil de enunțat și a început să fie ocolit. 

Însă eșecurile asociate cu principiile neopalladiene ar trebui să fie 
tratate cu mai multă subtilitate, nu cu o tăcere nervoasă. Chiar și fără a ști 
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exact ce contribuie la frumusețea unei clădiri, ar trebui să ne aventurám să 
dezvoltăm teorii despre acest subiect, în speranţa că îi vom provoca și pe al- 
ţii să contribuie cu idei noi la acumularea unui bagaj comun de cunoștințe. 

Ezitarea noastră de a ne spune deschis opinia privind latura estetică a 
clădirilor poate fi învinsă dacă luăm în considerare relativa încredere cu 
care discutăm despre calităţile și defectele semenilor noștri. O mare parte 
din conversaţia socială constă într-o trecere în revistă a modurilor în care 
terțe persoane, се nu sunt de față la discuţie, s-au îndepărtat de — ori, 
mult mai rar, au îndeplinit — un ideal de comportament. Într-un regis- 
tru informal sau erudit identificăm vicii și virtuți, „bârfa“ fiind doar o ver- 
siune domestică a filozofiei etice. Deși ne distilăm rareori dușmăniile și 
admiraţiile în ipoteze abstracte, mergem adesea pe urmele filozofilor ca- 
re au scris tratate întregiîncercândsă identifice și să disece bunătatea umană. 

Am putea învăța să dăm nume virtuților unei clădiri, așa cum filozofii 
au denumit virtuțile oamenilor, alegând cu grijă echivalentele arhitecto- 
nice ale generozitafii sau modestiei, ale onestității sau blánderii. Analogia 
dintre arhitectură și etică ne ajută să înțelegem că e putin probabil ca o 
clădire să aibă o singură sursă de frumuseţe, după cum o singură calitate 
nu explică excelența unei persoane. Pentru a fi eficiente, calitățile trebuie 
să apară în momente propice și în anumite combinaţii. O clădire ce are 
proporţii corecte, dar este asamblată din materiale inadecvate va fi la fel de 
compromisă ca un om curajos căruia îi lipsește răbdarea sau înțelegerea. 

Inarmagi cu о listă cuprinzătoare de virtuţi estetice, arhitecții si clienții 
lor n-ar trebui să se mai raporteze excesiv la mituri romantice legate de 
hazard și de originea divină a frumuseţii. Dacă virtuțile sunt mai bine 
definite și integrate în discuţiile despre arhitectură, avem o șansă mai 
bună de a înțelege in mod sistematic și de a recrea ambiangele pe care le 
iubim intuitiv. 
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Ordinea 


l. 

Stand pe un refugiu la capătul unei străzi pariziene largi, privirea im- 
bräfiseazä un coridor simetric, spaţios, cu imobile impunătoare, culmi- 
папа cu un amplu scuar în care un bărbat stă mândru în picioare în vârful 
unei coloane. În ciuda vrajbelor din lume, aceste clădiri și-au aplanat dis- 
putele și s-au aranjat cu umilință în modele perfect repetitive, fiecare 
asigurându-se că acoperișul, fațada și materialele din care este construită 
se potrivesc exact cu cele ale vecinelor sale. Atât cât poate ochiul să per- 
ceapă, nicio mansardă și nicio balustradă nu iese din rând. Înălțimea fie- 
cărui etaj și poziţia fiecărei ferestre sunt reproduse fidel de-a lungul si 
de-a latul străzii. Arcadele se înalță spre balcoane, care se continuă cu trei 
etaje de gresie patinată, prelungindu-se apoi cu acoperișuri arcuite ușor, 
acoperite cu plumb, întrerupte la fiecare câțiva metri de hornuri solemne, 
geometrice. Clădirile par să fi înaintat repede ca o trupă de balerine, 
fiecare aliniindu-și degetele de la picioare pe o linie trasată pe trotuar, de 
parcă ar fi ascultat de bagheta unui maestru de balet foarte strict. Ritmul 
dominant al blocurilor este acompaniat de progresii armonice subsidiare, 
impuse de felinare și bănci. Vizitatorului sau locatarului sensibil, acest 
spectacol de precizie îi produce o impresie de frumuseţe legată de calități 
precum continuitatea și uniformitatea, de unde concluzia că la baza unui 
anumit tip de grandoare arhitecturală stă conceptul de ordine. 

Strada este produsul unei inteligente specific umane. Simţim cá este 
total improbabil ca natura să creeze vreodată ceva atât de coerent și liniar 
încât să rivalizeze cu acest decor. Imaginea ne confruntă cu o externalizare 
a celor mai raționale și deliberate procese mentale. Ne putem imagina 
tumultul care a precedat calmul ce domnește acum în acest loc: zilele sufo- 
cante de vară în care se auzeau ecourile ciocanelor și ferăstraielor a sute de 
muncitori. Materialele pentru construcția străzii trebuie să fi fost adunate 


Virtugile clădirilor 


175 


in ani de zile din toate colțurile țării, de către o legiune de furnizori, mulți 
neștiind nimic despre existența colegilor lor, dar lucrând tori sub îndru- 
marea aceluiași maestru proiectant. Grupuri de pietrari au petrecut luni 
întregi în carierele din est și din sud, cioplind cu dălțile configurații simi- 
lare, pentru a produce blocuri care să se așeze fără cusur lângă vecinele lor. 

Strada vorbește despre sacrificiile pe care le presupune orice operă 
arhitectonică. Poate că pietrele ar fi preferat să doarmă în continuare în 
patul lor geologic, în care se odihneau de 200 de milioane de ani, așa 


cum minereul de fier folosit pentru balustrade ar fi putut alege să rămână 


cuibărit în Masivul Central, sub pădurile de pini, înainte de a fi smuls din 


somnolentá — și totul s-a desfășurat într-o simfonie a materiilor brute, 
o colosală compoziție urbană. Cáruga unui artizan a călătorit zile întregi 
până să ajungă în oraș, iar căruțașul și-a lăsat familia și a dormit în hanuri 
ieftine, pentru ca într-o zi, la etajul al doilea al unui bloc de apartamente, o 
bucată de țeavă să poată fi unită fără grabă cu o chiuvetă, făcând viața mai 
plăcută într-o măsură nespectaculoasă, dar semnificativă. 

Strada pariziană ne mișcă pentru că recunoaștem contrastul dra- 
matic dintre calitățile ei și cele care ne colorează in general viețile. O 
numim frumoasă dintr-o familiaritate umilă cu antitezele ei: cea din 


viața domestică, plină de proastă dispoziţie și dispute meschine, și cea 


Charles Percier și Pierre Fontaine, rue de Castiglione, Paris, 1802 
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din arhitectură, cu străzi ale căror elemente ignoră înfățișarea vecinátárii și, 
în încercarea haotică de a atrage atenția asupra lor, strigă cu furia amantilor 
geloși. Această stradă ordonată ne oferă o lecţie despre beneficiile renunțării 
la libertatea individuală de dragul unui plan colectiv mai înalt, în care toa- 
te părțile câștigă prin contribuţia la întreg. Deși suntem creaturi înclinate să 
ne certăm, să ucidem, să furäm și să minfim, strada ne amintește cá putem 
ocazional să ne stăpânim impulsurile josnice și să transformăm un teren 
pustiu, pe care timp de secole au urlat lupii, într-un monument de civilizație. 


2. 

Ordinea contribuie la atractivitatea majorităţii operelor arhitectonice 
importante. De fapt, această calitate este atât de fundamentală, încât este 
înscrisă chiar și în cele mai modeste proiecte, încă de la început, în dia- 
gramele detaliate ale circuitelor electrice și teváriei, în elevagii și planuri, 
documente frumoase, în care fiecare cablu și fiecare cadru de ușă a fost 
măsurat și care ne fac să simțim și să ne bucurăm de prezența copleșitoare 
a preciziei și a intenţiei, chiar și atunci când nu înțelegem sensul exact al 
anumitor simboluri și numere. 

„Vă place să vá plangeti că aceste numere plictisitoare sunt opusul 
poeziei“, spunea Le Corbusier, frustrat că am putea trece cu vederea 
frumuseţea inerentă în asemenea planuri și în formele simetrice ale 
podurilor, blocurilor și scuarurilor. „Aceste lucruri sunt frumoase pentru 
că, în mijlocul aparentei incoerente a naturii sau a orașelor făcute de 
oameni, ele sunt locuri ale geometriei, un regat unde domnește mate- 
matica practică... și nu e geometria bucurie pură?“ 

Bucurie pentru că geometria reprezintă o victorie asupra naturii 
$i pentru că, în ciuda a ceea ce ar putea sugera o lectură sentimentală, 
natura este de fapt opusă ordinii pe care ne bizuim pentru a supraviețui. 
Lăsată de capul ei, natura nu va ezita să ne sfărâme drumurile, să-și vâre 


ghearele în clădirile noastre, să-și strecoare corzi de viță sălbatică prin 
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Bucuria pură a geometriei: 


1928 


plan, Casa Wittgenstein, Viena, 


Ludwig Wittgenstein, 
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pereţi si să readucă la haosul primordial toate trăsăturile lumii noastre 
geometrice, atât de grijuliu întocmite. Natura are obiceiul să corodeze, 
să topească, să înmoaie, să păteze și să mestece lucrările omului. Și în 
cele din urmă câștigă. Mai devreme sau mai târziu, vom fi prea uzafi 
pentru a mai rezista distrugătoarelor ei forte centrifuge: vom obosi să 
tot reparăm acoperișuri și balcoane, vom tânji să dormim, luminile vor 
scădea, iar buruienile vor fi lăsate să-și răspândească fără opreliști ten- 
taculele canceroase, peste biblioteci și magazine. În sinea noastră suntem 
conștienți de inevitabilitatea acestei calamități și asta ne face deosebit de 
sensibili la frumuseţea unei străzi, în care recunoaștem chiar calitățile de 
care depinde supraviețuirea noastră. Tendinţa către ordine se dovedește 


sinonimă cu tendința către viață. 


3. 
Ordinea in arhitectură ne atrage și fiindcă ne protejează de sentimentul cá 
lucrurile sunt prea complicate. Salutăm o ambiangä făcută de mâna omului 
care ne dă impresia de uniformitate și predictibilitate, pe care ne putem baza 
pentru a ne odihni mințile. În definitiv, nu prea ne plac surprizele perpetue. 
lar un semn că le apreciem foarte puţin este efortul pe care îl depunem 
de multe ori doar pentru a privi. Ne place să ajungem într-un vârf de deal, 
pe o terasă panoramică, într-un restaurant la înălțime sau într-un post de 
observație, unde avem parte de plăcerea fundamentală de a putea vedea 
ceea ce se află la mare distanță și putem urmări drumurile și râurile de-a 
curmezișul peisajului, în loc ca ele să ne țâșnească in față fără veste. 

Plăceri comparabile ne produc clădirile, de exemplu, fereastra unei case 
de ţară prin care vedem un drum de acces lung și uniform sau un coridor 
care se întinde dintr-o extremitate a casei în cealaltă sau o serie de curți 
aliniate pe o axă perfectă. Aceste mostre de construcție ordonată ne dau 
sentimentul că am domesticit imprevizibilul și că, la un nivel simbolic, am 
luat comanda unui viitor tulburător de necunoscut. 
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Plácerile unei privelisti ordonate: 
Sus: Carl Frederik Adelcrantz, Domeniul Sturehof, lângă Stockholm, 1781 


Jos: Christopher Wren si succesorii sái, Spitalul Greenwich, cca 1695 
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4. 

Desi avem tendinţa să credem cá o operă importantă — fie ea arhitectonică 
ori literară — trebuie să fie complicată, multe clădiri atrăgătoare au un 
design surprinzător de simplu, chiar repetitiv. Ispititoarele case cu etaje 
retrase din Bloomsbury sau blocurile de apartamente din centrul Parisului 
sunt asamblate în conformitate cu un model de bază invariabil, inclus în 
codurile stricte de construcție ale municipalității. De la o generație la 
alta, aceste coduri i-au împiedicat pe arhitecţi să-și folosească imaginația 
proprie; i-au legat cu cătușe de o paletă îngustă de materiale și forme 
acceptabile și, așa cum se întâmplă în instituția căsătoriei, le-au limitat 
opțiunile în numele satisfactiilor aduse de cumpátare. 

Faptul cá în multe orașe au dispărut codurile de construcție și, odată 
cu ele, edificiile modeste, dar satisfăcătoare, se explică printr-o dogmă 
perversă care a pus stăpânire pe profesiunea de arhitect în perioada 
romantică: credința că trebuie să existe o legătură între marea arhitectură 
și originalitate. În secolul al XIX-lea, arhitecţii au ajuns să fie recompensati 
în funcție de unicitatea operei lor, astfel încât a construi o casă sau un 
birou nou într-o formă familiară a devenit la fel de jalnic ca a plagia un 
roman sau un poem. 

Acest accent pus pe geniul individual a avut efectul neașteptat de a 
sfâșia țesătura atent alcătuită a orașelor. „Nu trece zi fără să auzim că 
arhitecții noștri trebuie să fie originali şi să inventeze un nou stil“, observa 
John Ruskin în 1849, uimit de brusca dispariție a armoniei vizuale. Ce 
poate fi mai dăunător, se întreba el, decât a crede că o „nouă arhitectură 
trebuie inventată din nou, de fiecare dată când construim un atelier sau 
o casă parohială?“ El propunea ca arhitectura să fie opera „unei singure 
școli, astfel încât de la casa țărănească la palat și de la capelă la bazilică, 
fiecare trăsătură a arhitecturii naționale să fie la fel de răspândită precum 
limba sau moneda.“ Jumătate de secol mai târziu și în același spirit, Adolf 


Loos le cerea arhitecților să-și dea deoparte ambițiile personale, de dragul 
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coerentei colectivului: „Cea mai bună formă există deja și nimeni nu ar 
trebui să se teamă s-o folosească, chiar dacă ideea ei fundamentală vine 
de la altcineva. Destul cu geniile noastre şi cu originalitatea lor! Lăsaţi-ne 
să ne repetăm. Lăsaţi o clădire să semene cu alta. Nu vom fi publicați în 
Deutsche Kunst und Dekoration si nu vom fi făcuți profesori de artă aplicată, 
dar ne vom fi servit pe noi înșine, timpurile noastre, națiunea noastră și 
omenirea, după puterile noastre.“ 

Puţini arhitecţi l-au ascultat. A proiecta o casă sau un birou rămâne o 
ocazie de a reconsidera designul unui toc de fereastră sau al unei uși de 
intrare, pornind de la principiile de bază. Însă un arhitect care vrea să fie 
diferit poate, în final, să se dovedească la fel de periculos ca un pilot ori 
un doctor cu prea multă imaginaţie. Oricât de importantă ar fi originali- 
tatea în anumite domenii, în multe altele, stăpânirea de sine și respectarea 
anumitor proceduri sunt calități mai importante. Rareori ne dorim să fim 
luaţi prin surprindere de ceva complet nou, atunci când dăm colțul unei 
străzi. Cerem clădirilor noastre consecvență fiindcă, de multe ori, suntem 
noi înșine prea aproape de dezorientare și agitaţie. Avem nevoie de dis- 
ciplina pe care o oferă similitudinea, așa cum copiii au nevoie de ore de 
culcare regulate și de mâncăruri familiare și simple. Cerem ambianrelor 
in care trăim să conserve calmul și simţul direcției, calități cu care avem o 
relație precară. Arhitectii de pe urma cărora am putea profita cel mai mult 
sunt aceia suficient de generoși pentru a lăsa la o parte orice pretenţie de 
geniu, dedicându-se asamblării unor cutii frumoase, dar în mare parte 
lipsite de originalitate. Arhitectura ar trebui să aibă încredere în sine și 


amabilitatea de a fi puțin plictisitoare. 


5. 
Însă nici dragostea noastră pentru ordine nue nelimitată, după cum putem 
observa stând în faga unei clădiri de birouri multietajată, ale cărei ferestre 


Virtugile clădirilor 


183 


sunt pátrate identice de sticlá reflectorizantá incastrate in rame identice 
de aluminiu, ale cárei niveluri nu se deosebesc intre ele, o cládire la care 
nu există nicio diferență vizibilă între dreapta si stânga ori față și spate și 
nicio antenă răzleață ori cameră de luat vederi nu tulbură armonia planu- 
lui principal. În loc să ne stârnească admirația cu atâtea dovezi de ordine, 
о asemenea cutie ne poate provoca senzaţii de plictiseală sau nervozi- 
tate. În prezența sa, suntem tentaţi să uităm efortul pe care l-a presupus 
crearea acestei structuri ordonate din haos și, în loc să lăudăm clădirea 
pentru uniformitatea ei, să o condamnăm fiindcă e obositoare. 

În măsura în care apreciem ordinea, o facem atunci când o percepem 
ca fiind însoțită de complexitate, când simțim că în ea sunt reunite ele- 
mente variate, că ferestrele, ușile și alte detalii au fost împletite într-o 
structură care reușește să fie totodată regulată și complicată. Astfel, în 
Piața San Marco din Veneţia, suntem captivafi si fermecati de fațada 


Palatului Dogilor, nu de cea a Procuratie Vecchie, fiindcă, deși ambele 


Limitele ordinii: 
Clădire de birouri, Trenton, New Jersey, 1995 


fațade sunt programatice, doar cea a palatului are un model suficient 
de elaborat pentru a da o senzaţie vie de ordine. Această enormă cutie 
gotică, in care niciun etaj nu îl copiază pe altul prin înălțime sau deco- 
rare, ne captivează privirea în timp ce încercăm să descifrăm în formele 
sale o inteligență pe care o simțim, fără să o putem înţelege imediat. Aici 
nu există un sistem simplu de repetiţii. Ferestrele de la etajul de sus și 
arcadele de la parter fac parte din aceeași familie, totuși au dimensiuni 
și spatieri diferite. Nisele în formă de trifoi din partea superioară sunt 
ecoul celor scobite deasupra coloanelor ce susțin galeria de la primul 
etaj, fără a fi aliniate cu acestea, fiecare nivel părând să urmeze drumuri 
congruente, dar independente. Pe măsură ce privirea urcă pe fațadă, ea 
înregistrează schimbări de dispoziţie: dacă parterul are un aer practic și 
proletar, cu picioarele înfipte simplu și fără fasoane în pământ, primul etaj 
capătă aparenţa unei rochii brodate. Blocul neted de cărămizi albe și roz 
de deasupra evocă o față de masă cu modele, arcele galeriilor fiind trans- 
formate în panicule iar arcele de la parter, în picioare de masă. Întregul se 
încheie într-o notă voioasă, decorarea liniei acoperișului sugerând niște 
pălării de carnaval ce salută cerul Veneţiei. 

Prin comparaţie, nu există mistere care să ne rețină atenția ori să ne 
uimească la fațada clasică de la Procuratie Vecchie. Ochiul deduce de în- 
dată schema de design, în care parterul constituie un model repetat fără 
imaginație, la scară mai mică, atât la primul, cât și la al doilea etaj. Dife- 
renta dintre această clădire și Palatul Dogilor este ca diferenţa dintre o 
bătaie monotonă de tobă și o fugă de Bach. 


6. 

Cel mai evident mijloc de a conferi complexitate unei fațade este acela de 
a crea variații în proiectarea ușilor și ferestrelor. Însă un efect complex și 
plăcut poate fi obținut și prin folosirea cărămizilor, calcarului, marmurei, 


aramei patinate, lemnului și betonului — materiale cu înfățișare oarecum 
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Oboseala produsă de ordine: Mauro Coducci, Procuratie Vecchie, Veneţia, 1532 


aspră și necivilizatá, din care pare să iasă la iveală ceva organic și neim- 
blanzit. Cand ordinea este impusá unor asemenea materiale vitale, se 
poate naște frumuseţea, fiindcă spiritul se aliniază cu logica. Novalis spu- 
nea: „Într-o operă de artă, haosul trebuie să se întrevadă prin vălul ordinii.“ 

Există pereți de zidărie care ilustrează perfect cuvintele poetului 
german, pereţi în care fiecare cărămidă pare vie, nestäpänitä și singulară, 
înzestrată cu o personalitate și o poveste distincte. O cărămidă poate fi 
diformă și întunecată, alta trandafirie și inocentă, o a treia încăpățânat 
de mică, o a patra de culoarea și textura pâinii cu nuci. Și totuși, aceste 
personalități disparate vor sta una lânga cealaltă, cap la cap, încastrate în 
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Plăcerea ordinii combinate cu complexitatea: Palatul Dogilor, Veneţia, 1340— 1420 


mortarul crem, supunându-se aceluiași plan principal, perfect echilibrate 
între unicitate și armonie. 

Podelele din dale de piatră ne pot prezenta un tablou similar al armo- 
niei dintre forțe contrare. Pietre mari și obtuze au fost convinse de zidar 
să-și ia locul în aceste podele, conform unui model metodic. Simfi cum 
au fost temperate excesele de personalitate ale acestor pietre, cum au fost 
educate și smulse dintr-o sălbăticie evidentă, încă, în stâncile abrupte din 
care au fost excavate. Au fost nevoite să renunțe la atitudinea sfidătoare, 
să-și tundă bărbile de licheni și să-și netezească negii și bătăturile, totul 


de dragul disciplinei comune, contribuind la realizarea unei podele pe 
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care, atunci cánd o traversám, o putem aprecia drept ordonatá, dar neplic- 


tisitoare, viguroasá, dar neanarhicá. 

Podelele din lemn oferă plăceri asemănătoare atunci cand scândurile, 
prin care cândva bătea pulsul naturii, se supun legii ferăstrăului și totuși, în 
fiecare scândură, rămân suficiente semne de viață pentru a contrabalansa 
geometria tamplarului. Putem vedea noduri și imperfectiuni, de parcă lem- 
nul ar fi un râu turbulent, dar înghețat. Neregularitäfile rămân — un nod 
care n-a fost îmblânzit, o denivelare sau o umflătură care n-a fost nete- 
zită — însă aceste trăsături sunt mai degrabă nobile decât amenințătoare, 
amintesc de complexitate, fiindcă sunt conținute ferm într-o serie de linii 
paralele calme și de unghiuri drepte, fixate între ele prin cuie lungi de fier. 

Tensiunea animată dintre ordine și haos poate fi explorată nu doar prin 
materiale, ci și prin contururi și locuri. De pildă, complexul Crescent Park 
din Marylebone proiectat de John Nash, dacă ar fi fost dispus după o linie 
dreaptă, ar fi reprezentat un șir destul de banal de case cu etajele retrase. 
Frumuseţea sa specială se datorează faptului că ne face să simțim cá ordi- 
nea pe care o afișează a fost obținută în ciuda presiunii contrare și sub- 
versive exercitate de o curbă. Ne putem imagina dificultatea pe care a 
presupus-o așezarea fiecărei clădiri la un unghi subtil calculat față de veci- 
nele ei și modelarea unei fațade după arcul recalcitrant al unui semicerc. 

În docurile din estul Amsterdamului se află blocul de apartamente Lang- 


haus de Diener și Diener, ostructură masivă, repetitivă, a cărei uniformitate 
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este combătută de combinarea unui ritm asimetric al ferestrelor (6:12:21), 
de cărămizile necizelate și multicolore și de așezarea blocului la marginea 
unei ape sumbre și furtunoase, detalii care garantează că această clădire 
este ordonată în sensul corect și magnific al cuvântului. 

Nu departe de aici, în același cartier olandez, un cod de construcție 
strict silește șirurile de case cu etaje retrase să adopte dimensiuni identice, 
o lățime de 4,2 metri și o înălțime de 9,5 metri. Totuși, în aceste limite, 
este permis un grad înalt de exuberangä și inventivitate în ceea ce privește 
materialele, stilurile ferestrelor și înălțimea fiecărui etaj. Când privirea ne 
alunecă peste fațadele aflate de-a lungul canalelor, variațiile lor ne încântă, 
în timp ce parametrii riguroși în care se încadrează ne stârnesc admirația. O 
etică similară domnește in Tel£, în Cehia, unde planul de bază foarte rigid 
specificat pentru casele care delimitează piața centrală este dublat de о 
atitudine liberală față de culori, stucaturi si forma acoperișului. Rezultatul 
amintește de un șir simpatic de copii de școală, a căror principală (și proba- 
bil unică) asemănare constă în faptul că au toți aceeași înălțime. 


Diener și Diener, Langhaus, Insula Java, Amsterdam, 2001 
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7: 

Asemenea opere subliniazá adevárul maximei antice conform cáreia fru- 
musetea se aflá intre douá extreme: ordinea si complexitatea. Asa cum 
nu putem aprecia atracțiile siguranței fără a avea, în fundal, impresia de 
pericol, a înțelege in ce măsură suntem indatorati capacităţii noastre de 


ordonare nu vom reuși decât in faţa unei clădiri care flirtează cu confuzia. 


Stânga sus: West 8/Borneo Sporenburg, case, Amsterdam, 1997 
Stânga jos: Piaţa centrală, Telč, Moravia de sud, secolul al XVI-lea 


Un flirt cu plictiseala, salvat de mărime şi curbă: 
John Nash, Park Crescent, 1812 
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Elimina una dintre ele si ceva se pierde: 


Karljosef Schattner, Institutul de Jurnalism, Eichstätt, 1987 


Echilibru 


l. 

Dincolo de plácerile pe care le genereazá juxtapunerea ordinii $1 com- 
plexitatea, putem identifica o virtute arhitectonică suplimentară: echilibrul. 
Frumuseţea este un rezultat plauzibil, ori de cate ori arhitecții mediază 
inteligent între diverse opoziții, inclusiv între vechi și nou, natural și arti- 


ficial, luxos și modest, masculin și feminin... 


2: 
Timp de câteva decenii, clădirea barocă în formă de U care adăpostește 
Institutul de Jurnalism din Eichstătt a avut în mijloc o curte goală, cu ex- 
ceptia unui strat de flori și a unui rastel de biciclete. Apoi, pe la mijlocul 
anilor '80, nevoia de spațiu a determinat conducerea Institutului să co- 
mande o structură nouă arhitectului Karljosef Schattner, care a introdus 
un bloc modern și sfidător, din beton și sticlă, în golul dintre aripile cu 
frontoane și decoraţiuni existente. Deși diferă puternic prin stil, părțile 
vechi și cea nouă au atins, totuși, o armonie seducătoare, precum și o in- 
terdependenţă bizară, in care fiecare contează pe cealaltă să-i atenueze 
cusururile și să-i sublinieze farmecul. A elimina oricare dintre clădiri ar face 
ca cea rămasă să pară pedant de cuminte sau brutal de modernă, în timp ce 
împreună ele realizează o sinteză atrăgătoare de temperamente emoționale. 
În holul de intrare al Centrului pentru Artă Britanică Louis Kahn 
din New Haven, are loc o altă împăcare a contrariilor, prin jocul dintre 
pereţii de beton și panelurile intermediare din stejar englezesc inserate. 
Ar fi greu să găsești două materiale care să aibă mai puţine în comun 
decât acestea. Forţa, longevitatea și noblețea stejarului au furnizat multă 
vreme englezilor o imagine idealizată a propriului caracter. Pe fundaluri 
de stejar cu textură bogată, generaţii de gentlemeni au citit Daily Telegraph 


în cluburi și au luat prânzul în colegii din Oxford și Cambridge. Stejarii 


Vircuţile clădirilor 


195 


196 


erau copacii in care Robin Hood se adápostea de lege si Charles al II-lea, 
de armatele lui Cromwell. Din stejar englezesc s-au facut tavanul Cate- 
dralei Westminster si navele flotei lui Nelson. Ín jurul lambriurilor lus- 
truite de lemn plutesc, așadar, asocieri cu viața rurală, aristocrația, isto- 
ria, mirosurile de piele și whisky, ca să nu mai pomenim de noțiunea 
romantică de națiune. 

Suntem departe de toate acestea când avem de-a face cu betonul, un 
material care întrupează viteza, economia și, prin varietatea sa, forța brută. 
Este un mediu eminamente modern și democratic, a cărui redescoperire 
de către arhitecţii începutului de secol XX a făcut posibile multe dintre 
structurile declarat funcționale ale epocii tehnologice, inclusiv silozurile 
de cereale, garajele, blocurile-turn și depozitele. 

Însă, ca o gazdă inteligentă confruntatä cu oaspeţi la cină proveniţi 
din medii fundamental opuse, Kahn ajută aceste două elemente deosebite 
să-și recunoască reciproc calitățile și să-și învingă suspiciunea inițială. El 
reușește să le reconcilieze, fără a încerca să le deghizeze sau să le minima- 
lizeze diferențele. Nesfiindu-se să lase betonul dezgolit și netemându-se 
să-i sublinieze sărăcia și rigiditatea, Kahn ne încurajează să descoperim 
un nou tip de frumuseţe în masivitatea sa gri. În același timp, ne permite 
să savurăm și să ne închinăm plăcerilor antice ale stejarului, arătându-i în 
toată splendoarea tonurile calde, luminozitatea și structura striată cu care 
timpul l-a înzestrat. Fiind o clădire făcută să adăpostească tablourile unei 
națiuni cu deosebire chinuite de pretențiile contradictorii ale istoriei și 
modernităţii, Centrul pentru Artă Britanică Yale rostește un eseu elegant 
despre modul în care trecutul și prezentul pot învăța să coexiste și să se 
completeze unul pe celălalt. El schiteaza, astfel, dimensiunile unui ideal 
contemporan al caracterului englez. 

Sus în Alpii Italieni, o altă clădire rezolvă o tensiune comparabilă 
existentă între mediul rural și urban, între agrar și industrial. Casa de 


piatră proiectată de Herzog și de Meuron constă într-o ramă de beton 
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Un ideal contemporan al caracterului englez: Louis Kahn, Centrul pentru Artă Britanică Yale, Kew Haven, 1977 


a 


oo 
oo 
© 
E 
E 
=) 
ES 
4 
E 
© 
> 
5 
(= 
B 
E 
a 
& 
© 
© 
b 
2 
с 
O 


Herzog și de Meuron 


EB 


expusá, in care sunt asezate lejer pietre necimentate, provenite din váile 
din jur. Pietrele de acest tip au fost folosite de secole la construcția hambare- 
lor și fermelor din regiune, fiind atât de neregulate prin culoare și formă 
încât se află la limita incoerengei rustice, de care aici sunt salvate doar prin 
geometria rațională a ramei de beton. Ca și Centrul Yale al lui Kahn, casa 
lui Herzog și de Meuron își atinge efectul și creează un model de frumu- 
sete prin împletirea a două direcții estetice — totodată a două varietăți de 


fericire — pe care nu ni le-am fi imaginat ca făcând parte din același întreg. 


3. 

Pentru a explica atractia pe care o exercitá echilibrul dintre elementele 
contrastante ale clădirilor, pare normal să mutăm discuţia dincolo de 
arhitectură, căci nu doar frumusețea vizuală ne atrage către aceste opere 
echilibrate, ci și — ori poate în primul rând — faptul că ele dovedesc că 
posedă o bunătate sau o maturitate tipic umană. 

Se pare cá nu ne putem abfine să nu ne citim propriile evoluţii in 
clădiri, în mod semiconștient, și să nu corelăm contrariile pe care anu- 
mite exemple ni le oferă cu părțile conflictuale din propriul caracter. Ten- 
siunea dintre curbe și linii drepte, observată pe o faţadă, reflectă lupta 
dintre rațiune și emoție din noi înșine. În lemnul nelăcuit vedem inte- 
gritatea umană, iar în panelurile aurite, hedonismul uman. Panourile de 
sticlă gravate cu modele de flori și blocurile de beton negru (ca cele de 
pe pereţii exteriori ai Bibliotecii Universitare din Utrecht) par versiunile 
naturale ale masculinitägii și feminitägii. 

Rezultă de aici că echilibrul pe care îl aprobăm în arhitectură și pe 
care îl desemnăm prin cuvântul „frumos“ sugerează o stare pe care, la 
nivel psihologic, o putem descrie drept sănătate mentală sau fericire. 
Ca și clădirile, și noi confinem opoziții cărora le facem față cu mai mult 
sau mai putin succes. Și noi putem cobori spre extreme — de haos sau 


rigiditate, decadengä sau austeritate, machism sau efeminare — chiar dacă 
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Bärbapı și femei: Wiel Arets, Biblioteca Universitară, Utrecht, 2004 


recunoastem, in mod instinctiv, cá starea noastrá de bine depinde de 
capacitatea noastră de a ne împăca sau de a ne elimina polaritägile. 

Încercările noastre de a armoniza aspecte diferite nu sunt, de obicei, 
sprijinite de lumea din jur, care tinde să sublinieze antitezele ciudate. 
Gândiţi-vă, de exemplu, la truismele conform cărora cineva nu poate fi 
în același timp amuzant și serios, democratic și rafinat, cosmopolit și rural, 
practic și elegant sau masculin și delicat. 

Clădirile echilibrate aduc omagiu diferențelor. Să luăm, de pildă, anti- 
teza tradițională dintre lux și simplitate. Ideea de lux a fost asociată, mai 
ales, cu gradoarea, fastul și aroganta, în timp ce simplitatea a fost echiva- 
lată cu mizeria, incompetenga și lipsa de eleganță. Cu toate astea, interi- 
orul conacului Skogaholm din Suedia, decorat către sfârșitul secolului 
al XVIII-lea, contrazice triumfător orice tendință de a considera alăturarea 
acestor două calități drept imposibilă. 

Mobila are detalii rococo, fiind sculptată cu curbe blânde și aristocratice 


și ghirlande de flori. Dar pe măsură ce ochiul coboară, ceva neașteptat 
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O clădire echilibrată, promisii une a unei vieţi echilibrate: 


Interior, Conacul Skogaholm, Nárke, cca 1790 


izbește privirea. Acolo unde ne-am fi așteptat ca scaunele să întâlnească o 
podea care să le semene — făcută din marmură, poate, sau din parchet atent 
lácuit — găsim, în schimb, scânduri groase de lemn, nefinisate, nelăcuite, de 
genul celor din silozuri. O combinaţie la fel de uimitoare poate fi văzută 
în decorarea pereţilor, ale căror motive florale neoclasice, ce ar fi putut 
fi colorate mai previzibil în roșu bogat și auriu, sunt executate de fapt în 
griuri și marouri terne. 

Conacul propune un nou ideal uman, în care luxul nu implică nici deca- 
dengä, nici pierderea contactului cu adevărurile democratice ale sufletului 
și în care simplitatea ar putea fi îmbinată cu noblețea și rafinamentul. 

Dacă anumite clădiri subtil echilibrate ne mișcă, este pentru că ele 
reprezintă exemple ale modului în care am putea concilia aspectele con- 
flictuale ale caracterelor noastre și am putea, la rândul nostru, să aspirăm 
la a crea ceva frumos din contrariile noastre tulburătoare. 
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Eleganta 


l. 

Pentru călătorul care pleacă din Zürich într-o dimineaţă de vară, într-un 
tren care se îndreaptă spre sud, către Alpi, priveliștea constă inițial 
într-un peisaj pastoral deluros, cu vaci care se înfruptă din iarba de un 
verde luminos și ridică din când în când privirea spre vagoane, cu ochii 
lor cafenii trişti și aproape înţelepţi. Timp de cel putin o oră, natura este 
cât se poate de binevoitoare. Abia după orașul Chur, decorul bucolic 
devine mai sever. Iarba bogată este înlocuită treptat de un teren presărat 
cu pietricele și roci. Pereti simpli de granit izbucnesc pe lateralele trenu- 
lui, alternând cu гаре adânci, în care nu se aud decât fipetele vulturi- 
lor și trosnetul ramurilor. Pe coastele incredibil de abrupte ale munţilor, 
familii de pini se agaţă de ieșituri înguste, ca niște soldaţi conștiincioși 
la pândă. Dacă în tren totul a rămas ca înainte — pe peretele de lângă 
ușă stau înșiruite ordonat fotografii ale unui lac, o sticlă de suc de mere 
așteaptă, nebăută, pe masă — afară, am ajuns într-un loc care seamănă cu 
Jupiter când luna este cel mai puțin ospitalieră cu el. 

Într-o vale atât de prăpăstioasă, încât pereţii ei gelatinoși par să nu fi 
fost încălziţi niciodată de soare, un perete vertical de sute de metri se 
termină într-un râu cafeniu și furios, care curge printre pietre și rugi de 
mure. Când trenul ia curba în jurul muntelui, priveliștea se deschide pe 
toată lungimea sa și călătorul vede că, la câteva vagoane mai în fata, loco- 
motiva roșu-închis a luat decizia neașteptată de a traversa dintr-o parte a 
văii în cealaltă, manevră pe care începe să o execute fără nicio ezitare. Își 
croieste drum peste prăpastie și printr-un norișor, cu pedanteria grăbită 
a rutinei, în fata căreia rugăciunile și devoțiunea religioasă ar fi totodată 
inutile și exagerate. O asemenea faptă supranaturală este posibilă grație 
unui pod apărut fără veste — un pod de beton foarte masiv și totuși foarte 


delicat care, neatins nici de cea mai mică pată ori impuritate, pare că 


Virturile clădirilor 


203 


a fost lăsat să cadă din cer de către zei, fiindcă nu ne putem imagina 
că undeva în acest colț uitat de lume oamenii ar fi găsit loc să-și așeze 
uneltele. Podul nu pare impresionat de pietrele ascuţite ca niște lame din 
jurul sáu, de toanele copiläresti ale râului sau de grimasele contorsiona- 
te ale stâncii. Se mulțumește să împace cele două părți ale defileului ca 
un judecător impartial, modest si prozaic cu privire la realizarea sa, ruși- 
nându-se să ne rețină atenţia sau să ne atragă recunostinta. 

Și totuși, podul depune mărturie pentru acea senzaţie de frumuseţe 
pe care o asociem cu admiraţia în fata forței, a obiectelor făcute de mâ- 
na omului care rezistă forțelor ucigase ale căldurii, frigului, gravitágii sau 
vântului. Vedem frumuseţe în acoperișurile groase de ardezie care sfi- 
dează orice grindină, în digurile care resping valurile cele mai sălbatice 
si în závoare, nituri, cabluri, grinzi și stâlpi. Suntem тіѕсар de edificii 
— catedrale, zgârie-nori, hangare, tuneluri, piloni — care compensează 
neajunsurile noastre, incapacitatea noastră de a traversa munții ori de a 
susține cabluri între orașe. Ráspundem cu emoție la creaţiile ce ne trans- 
portă pe distanțe pe care nu le-am putea parcurge niciodată pe jos, care 
ne adăpostesc în timpul unor furtuni pe care nu le-am putea suporta, 
care culeg semnale pe care nu le-am putea auzi cu urechea și care atârnă 


elegant de stânci de pe care am cădea instantaneu și am muri. 
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Bernard Lovell, Charles Husband, Telescopul Lovell, Jodrell Bank, Cheshire, 1957 


2. 

Rezultă de aici că impresia de frumuseţe pe care o căpătăm în fata unei 
opere arhitectonice poate fi proporțională cu intensitatea forțelor împo- 
triva cărora este îndreptată. Puterea emoţională pe care o degajă un pod 
peste un râu umflat, de exemplu, se concentrează în punctul unde pilonii 
se întâlnesc cu apa și rezistă la atacurile amenințătoare ale acesteia. 
Tremurăm la gândul că ar trebui să ne scufundăm picioarele în aseme- 
nea adâncimi turbulente și venerăm betonul armat din care este construit 
podul, pentru optimismul cu care deviază curenții tiranici. În mod simi- 
lar, pereţii grei de piatră ai unui far capătă aparența unui uriaș blând si 
stăpânit în timpul unei vijelii dușmănoase care încearcă să îi doboare, 
așa cum într-un avion care trece printr-o furtună electrică putem simți 
ceva asemănător cu iubirea pentru inginerii aeronautici care, în birourile 
lor liniștite din Bristol sau Toulouse, au proiectat aripi din aluminiu gri 
închis, capabile să se unduiască în timpul furtunii cu toată gratia unor 
aripi de lebădă. Ne simţim în siguranţă, ca atunci când eram copii și 
părinţii ne aduceau cu mașina acasă în primele ore ale dimineții, iar noi 
stăteam incoláciti pe bancheta din spate, îmbrăcați în pijama și acoperiţi 
cu o pătură, simțind întunericul și răcoarea nopții prin fereastra de care ne 
rezemam obrazul. Există, în toate, o frumuseţe căreia nu-i putem rezista. 


3. 

Cu toate astea, pentru că frumuseţea este de obicei rezultatul mai multor 
calități ce se armonizeazä, forţa în sine nu garantează atractivitatea unui 
pod sau a unei case. Podurile suspendate Salginatobel, proiectat de 
Robert Maillart, și Clifton, creat de Isambard Brunel, sunt, amândouă, 
structuri puternice; ambele ne inspiră venerație pentru că ne poartă 
peste câte o prăpastie fatală — și totuși, podul lui Maillart este cel mai 
frumos dintre ele datorită modului degajat și aparent lipsit de efort în 
care își îndeplinește rolul. Cu tâmplăria lui masivă și lanţurile grele de 
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Stanga: Robert Maillart, Podul Salginatobel, Schiers, 1930 
Dreapta: Isambard Brunel, Podul suspendat Clifton, Bristol, 1864 


oțel, construcţia lui Brunel are ceva dintr-un bărbat corpolent, de vârstă 
mijlocie, care-și ridică pantalonii și solicită cu glas tare atenţia celorlalți, 
înainte de a sări între două puncte, în timp ce podul lui Maillart seamănă 
cu un atlet suplu care saltă fără fasoane și face o plecăciune modestă către 
asistență, înainte de a părăsi scena. Ambele poduri îndeplinesc sarcini 
îndrăzneţe, dar cel al lui Maillart are în plus calitatea de a face să pară 
neforțată realizarea — și fiindcă noi simțim cá nu e așa, ne uimeste și ne 
stârnește admirația în și mai mare măsură. Podul este înzestrat cu o sub- 
categorie de frumuseţe pe care o asociem cu eleganța, calitate prezentă 
ori de câte ori o operă arhitectonică reușește să înfăptuiască un act de 
rezistență — să susțină, să cuprindă, să adăpostească — și face acest lucru 
cu gratie și economie, nu doar cu forță, adică are modestia de a nu atrage 
atenția asupra dificultăților pe care le-a învins. 
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4. 

Conform acestei teorii, nu putem considera ca fiind elegantă o bară grea 
de oțel, dacă ea nu sustine decât un blat de masă, ori о ceașcă de ceai ale 
cărei margini au patru centimetri grosime. Umbrarul creat de Michael 
Hopkins pentru Casa Bracken poate să ne displacă fiindcă, prin multele 
și voluminoasele sale bare, face prea mult caz de misiunea de a susține 
câteva bucăți de sticlă destul de ușoare. Există o disproporrie între sarcina 
modestă pe care o are de îndeplinit umbrarul și soluția pe care acesta o 
oferă, disproportie care violează principiile eleganfei — asa cum Santiago 
Calatrava ne uimește prin economia si inteligența discretă cu care sculp- 
turile lui sfidează presiunea gravitației. 

Și în literatură admirăm proza în care un set mic și bine aranjat de 
cuvinte ajunge să poarte o mare încărcătură de idei. „Toţi avem destulă 
forță să suportám nenorocirile celorlalți“, scria La Rochefoucauld într-un 
aforism care ne transportă cu aceeași energie și exactitate ca și podul lui 


Maillart. Inginerul elvețian a redus numărul de puncte de sprijin, aşa cum 


Stânga: Michael Hopkins, Casa Bracken, Londra, 1991 
Dreapta: Santiago Calatrava, Tors în fugă, 1985 


Stanga: casa scárilor, Casa Shaker, Pleasant Hill, Kentucky, 1841 


Dreapta: Silvia Gmür și Livio Vacchini, casă in Beinweil am See, 1999 


scriitorul francez a comprimat într-un singur rând lucrurile pe care minți 
mai puţin înzestrate le-ar fi exprimat pe pagini întregi. Ne încântă com- 


plexitatea căreia geniul îi dă aparenţa de simplitate. 


5. 

Prin urmare, pentru a considera elegantă o operă arhitectonică, nu e 
suficient ca ea să pară simplă: trebuie să simțim că simplitatea pe care 
o afișează a fost câștigată cu greutate, că ea decurge din rezolvarea 
unei cerințe tehnice sau naturale dificile. Numim elegantă casa scărilor 
proiectată de Shaker în Pleasant Hill pentru că știm — fără ca noi înșine 
să fi construit vreodată o casă a scărilor — că ea necesită o mare complexi- 
tate și că o combinaţie de trepte, stâlpi și balustradă rareori atinge clari- 
tatea sobră a operei lui Shaker. Spunem că o casă elvețiană modernă este 
elegantă fiindcă observăm cát de discret au fost unite ferestrele de beton 
$i cât de curat a fost evitată obișnuita dezordine a construcțiilor. Admirám 
opere foarte simple atunci când intuim că, fără un efort imens, ar fi părut 


foarte complicate. 


În ce relație ne-ar plăcea să fim cu poverile noastre: 
Stânga: Foster și Asociații, stație de metrou, Canary Wharf, 1999 
Dreapta: Palatul Comares, Alhambra, Granada, 1370 


6. 


Există ocazii cardinale pentru eleganţă sau opusul ei în felul cum sunt pro- 
iectate coloanele care susțin plafoane. Chiar dacă nu suntem competenți, 
reușim să ghicim grosimea necesară pentru a sprijini în siguranță o 
structură și respectăm acele coloane care par a fi mai îndrăzneţe în raport 
cu greutatea pe care o poartă. În timp ce unele au umeri suficient de largi, 
dar par nemulrumite că li s-a cerut să susțină chiar și un singur etaj, altele 
ridică tavane înalte cât ale catedralelor fără vreo încordare aparentă, ba- 
lansând greutăți masive pe gâturi înguste ca și cum ar susține doar un 
umbrar de pânză. Salutăm o iluzie de lucru ușor, chiar gingaș, supus pre- 
siunii de sus în jos, coloane care par să ne ofere o metaforă a felului în care 
ar trebui și noi să ne comportăm cu sarcinile noastre. 

Ferestrele oferă noi ocazii de exprimare a elegangei arhitectonice, 


fundamentală fiind aici relația dintre cantitatea de sticlă și mărimea 
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Raportul magic dintre ramă si sticlă, dintre picior si corp: 
Stânga: Clădirile Marlborough, Bath, secolul al XVIII-lea 
Dreapta: Edgar Degas, L'Etoile, 1879 


ramei care o sustine. Cand geamuri minuscule sunt incastrate in monturi 
inadmisibil de largi, simţim același disconfort ca atunci când se folosesc 
prea multe cuvinte pentru a spune prea puţin. Prin comparaţie, casele 
georgiene din Bath ne farmecă prin modul eteric în care ferestrele par să 
plutească peste fațade. Recunoscând frumuseţea profundă a unor geamuri 
prinse cu delicateţe — așa cum nu au făcut-o colegii lor de mai târziu — 
arhitecţii din secolul al XVIII-lea ai orașului s-au întrecut să creeze rame 
în care degete cât mai suple de lemn să cuprindă suprafeţe cât mai mari 
de sticlă. Forgänd barierele tehnologice, ei au redus grosimea sticlei de la 
38 mm (o grosime întâlnită în primele case construite în Queen Square) 
la 29 mm și ulterior la doar 16, realizând ferestre care au gratia dinamică 
a balerinei lui Degas, care își rotește trupul de silfidă doar pe axul celor 


cinci degete ale piciorului. 


7: 

Dacă definim eleganța ca datorată, în parte, triumfului asupra unei difi- 
cultári arhitectonice date — să se întindă peste un râu, să susțină un tavan 
ori să țină sticla — atunci la lista de dificultăţi ar trebui să o adăugăm pe 
cea mai abstractă a neglijengei. Apreciem clădirile care par să se fi debara- 
sat de nepăsare și de indiferență. 

În arcele robuste ale Bibliotecii Sainte-Geneviéve din Paris, proiectate 
de Henri Labrouste, vizitatorul cu spirit de observație remarcă o serie de 
floricele din fier forjat. A le considera elegante înseamnă să înţelegi cát de 
neobișnuită a fost grija care a stat la baza creării lor. Într-o lume ocupată 
si adesea nepăsătoare, ele sunt însemne ale răbdării și generozităţii, ale 
sensibilităţii și chiar iubirii: o bländege fără scopuri ascunse. Se află acolo 
din simplul motiv că arhitectul a crezut că ne vor înveseli ochii și ne vor 
încânta raţiunea. Ele sunt și însemne ale politeţii, ale impulsului de a 
merge dincolo de ceea ce e obligatoriu, de corvoada brută, dar și ale sacri- 
ficiului, fiindcă ar fi fost mai ușor să se susțină arcele de fier cu bare simple. 
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Henri Labrouste, Bibliothéque Sainte Geneviève, 1850 


Dedesubtul lor poate domni o atmosferá de lucru, iar afará, pe stradá, va 
fi întotdeauna grabă și cruzime, dar sus pe tavan, într-un domeniu mititel, 
florile se încolăcesc și poate chiar râd, croindu-și drum în jurul unei suc- 
cesiuni de arce. 

Desi apartinem unei specii care cheltuieste o cantitate îngrijorătoare 
din timpul său aruncând în aer diverse lucruri, din când în când suntem 
îndemnați să adăugăm clădirilor noastre garguie sau ghirlande, stele sau 
coroane, fără niciun motiv practic. În cele mai reușite astfel de inflori- 
turi putem citi semne ale bunătăţii traduse în registrul material, o formă 
de bunăvoință înghețată. Vedem în ele dovezi ale acelor părți din natura 
umană care ne permit să prosperäm, nu doar să supraviepuim. Aceste 
detalii elegante ne amintesc că nu suntem exclusiv pragmatici sau rafio- 
nali: suntem și creaturi care, uneori, fără nicio posibilitate de profit și fără 
nicio aspirație de putere, cioplim călugări din piatră și modelăm îngeri pe 
perete. Ca să nu ne batem joc de aceste detalii, avem nevoie de o cultură 
cu suficientă încredere în pragmatismul și agresivitatea sa pentru a putea 
recunoaște necesitatea contrară de vulnerabilitate și spirit ludic — cu alte 
cuvinte, o cultură neameninţată de slăbiciune și decadenţă, care să-și per- 


mită să omagieze vizual bländegea. 


Arhitectura fericirii 


Stânga: William Kinman (după un desen de Robert Adam), detaliu din balustrada de fier, 
20 St. James's Square, Londra, 1774 
Dreapta: cálugár, Catedrala Wells, Somerset, 1326 


Coerenrá 


1. 
Ani de zile, pe drumul meu către si de la magazine am trecut pe lângă o 
casá care, desi era una dintre cele mai uráte cládiri pe care le-am vázut vreo- 
dată, m-a învățat mai multe despre arhitectură decât multe capodopere. 
Casa se afla la capătul unui bulevard cu trei benzi din nordul Londrei 
si îmi atrăgea atenția pentru că dovedea că trecuse printr-o criză severă de 
identitate. Arăta ca și cum fiecare aripă și fiecare etaj al ei fusese proiectat 
de o echipă separată de arhitecți, niciunul neștiind ceva despre predece- 
sorii săi, astfel încât rezultatul colectiv era un colaj neplăcut de stiluri con- 
trastante. În timp ce unele aspecte ale casei maimuţăreau înfățișarea unei 
case țărănești în stil Tudor, altele înclinau spre gotic. Existau aluzii la 
vocabularul mișcării Arts and Crafts și la Regina Ana. Până și nivelul cel 


mai de sus era chinuit, aparent nehotărându-se dacă vrea să fie o mansardă 


sau un etaj obișnuit, drept. 


Semne ale unei crize de identitate Stânga: Londra, NW 3 
Estetica unui bungalow de pe litoralul englezesc aplicată la dimensiunile unui zgârie-nori: 
Dreapta: Sidney Kaye, Bloc-turn, Shepherd's Bush, 1971 


2: 

Câţiva ani mai târziu, m-am mutat în vest, unde am început să am senti- 
mente la fel de puternice față de un bloc-turn (unul din cele patru) aflat pe 
Shepherd's Bush Green si construit la inceputul anilor '70 de cátre arhi- 
tectul Sidney Kaye. Blocul era impozant pentru aceastá parte a capitalei, 
fiind înalt de douăzeci de etaje și vizibil până la Hampstead. Dar înălțimea 
nu-l scutea să pară complet turtit. Acoperișul i se încheia stupid printr-un 
plan drept, dedesubtul căruia o serie de benzi albe groase accentuau axa 
orizontală. Ferestrele, pe de altă parte, nu făceau nicio concesie orientării 
sau progresiei lor verticale, rămânând identice în formă și dimensiune de 
la parter la acoperiș. Era ca și cum estetica unui bungalow postbelic de pe 
malul mării ar fi fost aplicată la dimensiunile unui zgârie-nori, rezultatul 
fiind o clădire care nu știa dacă dorește să fie văzută din Hampstead sau 
preferă să se cuibărească modestă printre clădirile de cărămidă întunecate 
şi joase, mai frecvente în zonă. Iritat de această nesiguranță, îmi venea să-i 
cer acestei clădiri fie să devină cu adevărat neostentativă, fie să profite de 
înălțimea și volumul ei, dar, în orice caz, să nu mai încalece granița dintre 
modestie și îndrăzneală, ca o adolescentă care insistă să se urce pe scenă 
$1, odată ajunsă acolo, se holbează mută și supărată la public. 

Abia câțiva ani mai târziu am ajuns să-mi înțeleg nemulțumirea față 
de turn, grație unui eseu de Louis Sullivan care avea unul dintre cele 
mai provocatoare titluri din istoria criticii de arhitectură: Cladirea de birouri 
înaltă judecată din punct de vedere artistic (1896). Scriind în perioada de 
început a epocii zgârie-norilor, Sullivan își avertiza cititorii că multe 
dintre noile clădiri înalte sunt în pericol de incoerengä stilistică. Pro- 
blema era că, în ciuda unui elan ascendent masiv, până la o înălțime de 
douăzeci sau treizeci de etaje, motivele lor decorative subliniau axa ori- 
zontală, o direcție mai potrivită pentru o vilă în stilul lui Palladio de doar 
două niveluri. Această combinaţie le făcea să pară angrenate într-un con- 


flict neartistic cu privire la scopul urmărit, ca și cum ar fi fost trase con- 
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comitent în sus si spre laterale. Sullivan le cerea arhitecților să se ghideze, 
in proiectarea zgárie-norilor, dupá un singur principiu coerent ,Principala 
caracteristică a unei clădiri înalte este semefia — susținea el. Ea trebuie să fie 
mândră și avântată, centimetru cu centimetru, și să se înalțe cu exaltare pură, 
astfel încât de la bază la vârf să constituie o unitate necontrazisă de niciuna 
dintre liniile sale.“ Peste câțiva ani, sugestiile sale vor fi puse în aplicare in 
marii zgârie-nori din New York și Chicago, a căror frumuseţe pare rezul- 
tatul unei decizii similare de a vorbi, separat și la unison, despre înălțime. De 
la intrările de formă ascuțită, de la parter, la luminile rubinii ce fac cu ochiul 
suburbiilor, din vârful antenelor radio, aceste clădiri de birouri sunt așa cum 


isi dorea Sullivan: mándre, avántate, exaltate și indiscutabil coerente. 


3: 
Când clădirile vorbesc, nu o fac niciodată cu o singură voce. Clădirile sunt 
mai degrabă coruri, decât soliști; ele posedă o natură multiplă din care 
se nasc și ocazii de consonangä frumoasă, dar și disensiuni și dezacorduri. 
În timp ce anumite clădiri par să fi căzut de acord în ceea ce privește 
misiunea lor estetică, convingându-și elementele disparate să colaboreze 
pentru a aduce o contribuţie logică la întreg, altele par mai nehotărâte 
în ce privește intențiile proprii, trăsăturile lor, trăgând, certárete, spre 
direcţii contrare. Ele pot să aibă probleme cu dimensiunea pentru că fe- 
restrele, acoperișurile și ușile își dispută întâietatea. Sau formele lor pot 
depune mărturie despre conflicte insolvabile privind natura frumuseții. 
Astfel, în porticul unei vile vieneze proiectate de Otto Wagner, о 
statuie ne vorbește despre Orient, coloanele din jurul său despre Grecia 
antică, iar feroneria despre dantela rustică austriacă, generând o senzaţie 
de haos pe care nu o puteţi vedea la Villa Contarini, creată de Palladio, 
unde galeria reconciliază coloanele, stucatura contrabalansează asprimea 


pietrei și statuia scoate în evidență austeritatea întregului. 


„Mändrä ji aväntatä, centimetru cu centimetru” 
Cass Gilbert, Clădirea Woolworth, New York, 1913 
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Stánga: Otto Wagner, vilá, Hüttelbergstrasse 26, Viena, 1886 
Dreapta: Andrea Palladio, Villa Contarini, Padova, 1546 


Am putea spune că nimic în arhitectură nu e urât in sine; se află doar 
într-un loc greșit sau are dimensiuni greșite, în timp ce frumuseţea este 
rezultatul născut din relaţia coerentă dintre părți. 


4. 
Incoerenga arhitectonică nu se limitează la înfățișarea unor clădiri indi- 
viduale. Ea poate — și rezultatul nu este mai fericit — să rezide în relația 
dintre o clădire și contextul geografic sau cronologic în care se află. 
Într-o vară, dornic să scap de rutină, m-am cazat la Hotel de l'Europe — 
o clădire vastă, din cărămidă roșie, construită în stil neorenascentist, așa 
cum se întâlnesc multe în cartierele scumpe ale Amsterdamului. Came- 
rele nu erau ieftine: o cameră dublă costa 42.000 guldeni (micul dejun 
însemna alți 2.300 guldeni pentru o comandă simplă de orez, supă miso 
și legume). Dar măcar hotelul avea o poziţie ideală. Era la doar cinci 


minute de mers pe jos de palatul regal Huis Ten Bosch din Haga si, în 


Arhitectura fericirii 


direcție opusă, la zece minute de mers pe jos de Castelul Nijenrode din 
Utrecht, datánd din secolul al XII-lea. Existau magazine de bránzá peste 
tot, echipaje de cai frizieni si cinci mori de vant vechi. Ín plus, 300.000 de 
lalele înconjurau clădirile, lăsând loc liber doar acolo unde pământul isi 
începe ascensiunea abruptă spre munții acoperiţi cu cedri japonezi. 

Însă niciunul dintre aceste detalii nu părea în stare să mă scoată dintr-o 
dispoziţie ciudată și grea, care se abătuse asupra mea la scurtă vreme după 
sosirea la Hotel de l'Europe. Nefericirea mea trebuie să fi avut de-a face 
cu faptul că, în ciuda aparengelor, nu mă aflam în Olanda, ci în Japonia, 
la patruzeci de minute cu trenul de Nagasaki, într-un parc tematic de 
152 acri numit Satul olandez Huis Ten Bosch. Acest tărâm suprarea- 
list fusese proiectat pentru a recrea, cu o fidelitate uimitoare, aspectul 
Olandei de dinaintea secolului al XX-lea, cu tot cu străzi și pieţe, o rețea 
de canale și palatul regal din Haga. În construirea lor, japonezii — maeștri 
ai meșteșugurilor — fuseseră foarte meticuloși în grija pentru autentici- 
tate: consultaseră planuri arhitecturale originale și importaseră lemn și 
cărămizi din cealaltă parte a lumii. Însă o asemenea exactitate istorică nu 
a reușit decât să facă locul și mai cumplit, și mai enervant. 

Disconfortul de a ne găsi într-un colț de Olandă în Japonia rurală ne 
sugerează o altă cerință pe care am putea-o impune clădirilor: aceea 
de a-și armoniza nu numai părțile componente, ci și de a fi coerente cu 
decorul; ele ar trebui să ne vorbească despre valorile și însușirile semnifi- 
cative ale mediului și epocii în care au fost construite. A reflecta contextul 
său cultural poate fi, pentru o clădire, o misiune la fel de importantă ca 
aceea de a răspunde la contextul meteorologic — o clădire care îl ignoră 
având calitatea îngrijorătoare a celor cărora nu li se deschid ferestrele la 


tropice ori nu li se închid, la munte. 


Virturile clădirilor 


219 


xima wt iunt 15 dna 


"Y 


Т (ue 


+ 


bee. 


Sus: Satul olandez Huis Ten Bosch, Nagasaki, 1992 
Jos: Hotel de l'Europe, Huis Ten Bosch, 1992 


5. 

Pe cát de neliniștitoare sunt clădirile care își reneagá amplasarea, pe atât 
de plăcute să găsești dovezi ale unei tendinţe opuse — atunci cand clădirile 
au trăsături distincte ale arhitecturii locale, chiar dacă de ordin minor, 
ele sunt primele care ne captează privirea în momentul în care ajungem 
într-o țară necunoscută. 

La câteva ore după ce sosisem în Japonia, stăteam întins într-un pat de 
hotel din Tokio și încercam în zadar să dorm, când am remarcat pentru 
prima oară cât de neobișnuite erau întrerupătoarele și prizele din camera 
mea. Surescitarea de a fi ajuns într-o țară necunoscută s-a transferat asu- 
pra acestor instalații, care pentru o clădire pot fi la fel de importante ca 
pantofii pentru o persoană: îi trădează caracterul cu o forță neașteptată. 
Am descoperit aici semne ale unor particularități naționale în căutarea 
cărora pornisem în călătorie. Îmi promiteau un anumit fel local de feri- 
cire. Sentimentele mele izvorau nu dintr-o näzuinfä naivă spre exotis- 
mul folcloric, ci din dorința de a descoperi că diferențele autentice dintre 
ținuturi își pot găsi o expresie adecvată pe plan arhitectural. Voiam comu- 
tatoare de lumină — și, prin extensie, clădiri întregi — care să-mi semna- 
leze că mă aflu în acel loc și trăiesc acel moment. 

Într-o plimbare nocturnă în împrejurimile hotelului, am văzut multe 
alte semne ale unei incontestabile identități japoneze. Într-un restaurant, 
m-am minunat de fascia complexă a unei toalete controlate electronic. 
Lângă o stație de metrou, un automat oferea sticle de apă și, de parcă ar 
fi fost vorba de niște gustări obișnuite, pachete cu clești de homar uscați. 
Am văzut clădiri prevăzute cu șiruri multicolore de hidranti și, într-un 
supermarket, filamente de alge marine plutind într-un jeleu limpede. Sub o 
arcadă, printre jocuri electronice în care pilotai mașini sau schiai, o mași- 
nărie te provoca să-ţi aranjezi cina prinzând un crab obosit și confuz cu 


ajutorul unor clești motorizafi. 
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Prinzätor marin, Shinjuku, Tokyo 


M-am intors in pat $i am alunecat in vise iluminate de imaginile frac- 
turate ale unor firme de neon, grádini de muschi, trenuri de mare vitezá, 


kimonouri si crustacee. 


6. 

Din nefericire, in dimineata urmátoare am descoperit un Tokyo mai putin 
dispus să-mi satisfacă dorinţa de culoare locală. Orașul in care douăzeci 
de milioane de oameni se îndreptau spre serviciu oferea o imagine mai 
prozaică. Străzile din cartierele de afaceri erau blocate de mașini și de 
navetisti în costume închise la culoare: m-aș fi putut afla oriunde în 
lume. Panourile publicitare nefiind luminate, clădirile păreau intenționat 
banale. Ciorchini de zgârie-nori banali dominau linia cerului, iar formele 
lor lipsite de imaginaţie își băteau joc de cele 12 ore în care zburasem 
deasupra norilor și zăpezii pentru a ajunge la ele. Cât despre arhitectură, 
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m-ag putut afla la fel de bine la Frankfurt sau la Detroit. 

Chiar si în cartierele rezidenţiale, arhitectura era lipsită aproape total 
de rădăcini etnice și de savoare locală. Peste tot existau vaste zone noi, 
în care fiecare casă era asamblată din materiale și în forme obișnuite, ce 
nu ar fi provocat surprindere în aproape niciun loc din lumea dezvoltată. 
Părea cá în arhitectura japoneză se găsește foarte puţin spirit japonez. 

Modernistii timpurii nu s-ar fi plans de acest lucru, fiindcă ei și-au pus 
speranţele într-o eră rațională în care stilurile locale să dispară în între- 
gime din profesiunea lor, așa cum dispăruseră din designul industrial și 
de produs. În fond, nu există un pod sau o umbrelă care să arate și modern 
$i local. Adolf Loos a spus cá e la fel de absurd să ceri o arhitectură tipic 
austriacă sau să ceri o bicicletă ori un telefon cu înfățișare specific austri- 
acă. Dacă adevărul este universal, de ce să pretindem o varietate locală 
a arhitecturii? Tokyo părea să întrupeze visul modernist al unui oraș in 
care, judecând doar după clădiri, nu poti ști niciodată cărei țară îi aparține. 


Stânga: zgărie-nori, Shiodome, Tokyo 


Dreapta: orașul Kamagaya, Pretectura Chiba, 1993 
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7. 

Existau, cu toate acestea, câteva locuri in care puteai găsi o alinare 
estetică. Un prieten mi-a recomandat să petrec o noapte într-un ryokan, 
un han de modă veche, fidel în cea mai mare parte arhitecturii și designu- 
lui din perioada Edo (1615—1868). 

Acest ryokan se afla la o oră de mers cu trenul de Tokyo, cuibărit printre 
dealuri și învăluit în ceață. Inconjurat de pini și de o grădină de mușchi, 
era adăpostit într-un pavilion lung de lemn, acoperit cu un tradițional 
kawarane yane (acoperiș de ţigle). Un receptionist în kimono și tabi (sose- 
te cu degete) m-a condus in camera mea cu fusuma (uși glisante) și para- 
vane de skozi (hârtie), decorate cu kanji (caligrafie japoneză). Camera avea 
vedere spre un râu și o pantă împădurită. Înainte de a apune soarele m-am 
desfătat cu o onsen (baie in aer liber) într-un izvor natural din apropiere, 
apoi am băut un ceai de orz cu gheaţă într-un pavilion din grădină. Cina 
a venit sub forma unui set de cutii imaculate. M-am delectat cu yosenabe 
(pui cu legume si sos) și kounomono (murături), apoi am adormit în sunetul 
apei care-și croia drum pe panta muntelui, peste vechile roci vulcanice, 
aplatizate și netede. 

Însă dimineaţa tristețea m-a cuprins din nou, la gândul că trebuie să 
mă întorc la Tokyo. Am mâncat neconsolat un bol de alge marine uscate 
şi am cugetat la clivajul dintre perfecțiunea estetică a Japoniei istorice și 
banalitatea lipsită de graţie a încarnării ei moderne. 

În trenul care mă aducea înapoi, gonind iarăși prin peisajul dezolant cu 
cartiere de case și blocuri de apartamente insipide, am început chiar să mă 
simt ofensat și agasat de lumea reprezentată de ryokan, de inabilitatea sa de 
a traduce realitățile moderne ў de a se adapta la acestea, de neputinta sa de 
a găsi o cale prin care să-și perpetueze vechile farmece într-un limbaj nou. 

Frustrarea mea față de ryokan era similară unui sentiment pe care-l 
încercasem în Anglia, vizitând satul tradițional Poundbury, aflat la perife- 


ria orașului Dorchester. În ciuda succesului atestat cu care captura spiritul 
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O arbitecturd care nu poate accepta ce am devenit: 
Poundbury, Dorchester, 1994 


vieţii rurale de secol XVIII, locul ajungea să te înnebunească prin lipsa 
oricărei legături cu cerințele psihologice și practice ale societății contem- 
porane. Semăna cu o rudă bătrână de care ai fost foarte apropiat când erai 
copil, dar care nu înţelege deloc adultul în care te-ai transformat între 


timp, cu bune si rele. 


8. 
În timpul șederii mele, am văzut ocazional semne că japonezii încercau să 
realizeze clădiri noi care să păstreze legătura cu trecutul țării lor. Însă, în 
majoritatea cazurilor, aceste încercări păreau ezitante, prea sentimentale 
sau de-a dreptul grăbite. 

Într-un cartier aglomerat din Kyoto, deasupra unui bloc inofensiv de 


birouri, printre instalații de aer condiționat și antene, un mic templu 
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Shijo-dori, Kyoto 


traditional párea cá a fost aruncat din ceruri pentru a ráspunde unor 
nevoi interioare, rămase nesatisfacute de arhitectura modernă. Trecutul 
si prezentul nu făceau niciun efort să se integreze, se mulțumeau să co- 
existe, convinse că nu-și pot absorbi reciproc forțele. 

În altă parte, apartamentele aveau cedri miniaturali la intrare și grădini 
de mușchi, în ciubere atârnate la balcoane. Am văzut caligrafi pe perdele 
de duș și paravane shoyi fixate de uși de bucătărie. Am mâncat іп res- 
taurante care ofereau „camere antice autentice“ turiștilor pe care nu-i 
deranjează reproducerile din plastic. Uneori, acoperișul unei companii de 
asigurări sau al unui oficiu poștal se curbează în sus la margini, ca pentru 
a face cu ochiul stilului Tokugawa. 

Însă faptul că asemenea tentative nu reușesc să se ridice deasupra 
kitschului ilustrează dificultatea de a găsi o formă modernă care să intru- 
peze trăsăturile tradiționale ale unei culturi. Paravanele de hârtie nu con- 


feră automat unei case spirit japonez, iar betonul și arama patinată nu ga- 
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ranteazá lipsa acestuia. De multe ori, adeváratele mostenitoare ale caselor 
Tokugawa nu se laudá cu o asemánare simplá, exterioará cu predece- 
soarele lor; asemănarea fiind mai subtilä, bazată pe proporţii și raporturi, 
așa cum cei mai buni traducători ai doamnei Murasaki sunt adesea cei care 
își permit libertăți majore față de cuvinte, știind că o transpunere metodică 


e rareori fidelă intengiilor originale. 


9. 

Remarcasem pentru prima oară câteva dintre dificultățile ce apar la tra- 
ducerea într-un limbaj nou, privind unul dintre cele mai celebre scuaruri 
clasice din Londra. Arhitecţii care au proiectat blocul de birouri ce do- 
mină Manchester Square pe latura de nord-vest au simțit, în mod corect, 
că, pentru a-și armoniza clădirea cu fațadele existente, ferestrele sunt 
esențiale — așa că au creat tocuri de fereastră rectangulare și albe. 

Din păcate, acești arhitecți nu au observat că tocurile clasice sunt re- 
marcabile nu prin culoare sau formă, ci prin suplete și eleganță, calități pe 
care ei le-au sacrificat, apelând la rame ciudate și masive, formate din bare 
de oţel. În ciuda dorinței lor sincere de a respecta trecutul, arhitecții au 


trecut cu vederea motivele reale pentru care trecutul e demn de respect. 


Stânga: GMW Architects, latura de nord-vest, Manchester Square, Londra, 2001 


Dreapta: latura de sud-est, Manchester Square, sfârșitul secolului al X VIII-lea 


Clasicism într-o deghizare modernă: 


Michael Hopkins, Queen's Building, Emmanuel College, Cambridge, 1995 


Ar fi fost mai bine dacă s-ar fi inspirat din cu totul alt set de ferestre, cel 
de pe fațada Queen's Building din Cambridge. Deși tocurile cu pricina nu 
sunt albe, ci negre-argintii, și sunt mai degrabă orizontale decât verticale, 
ele par să posede în mai mare măsură adevăratele calități ale arhitec- 
turii clasice decât oricare dintre corespondentele lor aflate pe clădirea 


londoneză. Un adevărat omagiu arată rareori exact ca originalul. 


10. 

M-am întrebat atunci cum ar putea arăta un exemplu reușit de arhitectură 
japoneză modernă, care să evite kitschul și să fie în armonie cu locul și 
timpul său? 

În alte țări, această întrebare a primit uneori răspunsuri cvasimistice, 
sugerând că ar exista granite între personalitățile obiective și cognoscibile 
pe care clădirile ar trebui să le studieze și apoi să le reflecte în mod pasiv. 
În Despre arhitectura germană (1772),). W. Goethe declara cá Germania este 
„їп esență“ un teritoriu creștin și, prin urmare, singurul stil adecvat pentru 


noile clădiri germane este cel gotic. Văzând o catedrală, nota Goethe, „un 
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german ar trebui să mulțumească Domnului pentru că poate spune cu 
voce tare «Asta e arhitectura germană, arhitectura noastrá»". 

În realitate, nicio țară nu are exclusivitate asupra unui stil si nu este 
prizoniera vreunuia prin forța precedentului. Identitatea arhitecturală 
națională, ca și identitatea naţională în general, este mai degrabă creată 
decât dictată de sol. Istoria, cultura, meteorologia și geografia oferă o 
gamă vastă de teme posibile la care arhitecţii pot răspunde (poate nu atât 
de vastă, totuși, pe cát au sperat constructorii lui Huis Ten Bosch, dar nici 
atât de îngustă pe cât propunea Goethe). Dacă ne gândim la anumite sti- 
luri ca fiind produsele indisolubile ale anumitor locuri, plătim de fapt tri- 
but măiestriei cu care arhitecții ne-au făcut să vedem mediul prin ochii 
lor, o perspectivă din care operele pe care ei le-au creat ne par inevitabile. 

Problema nu este, așadar, ce este un stil național, ci ce ar putea el să 
devină. Arhitectii au privilegiul de a selecta acele aspecte ale spiritului 
local pe care doresc să le reliefeze. Chiar dacă majoritatea societăților 
parcurg perioade de violenţă și haos, e putin probabil să vrem ca prin 
clădirile noastre să reflectäm acele trăsături ale Zeitgeistului. Însă, pe de 
altă parte, am fi deranjați dacă arhitecţii ar abandona cu totul realitatea 
pentru a realiza proiecte care să nu amintească deloc de moravurile sau 
scopurile noastre. Nu încurajăm înșelătoria în mediul construit, asa cum 
nu o încurajăm la semenii noștri. 

Astfel, am putea spune că o clădire se integrează în context dacă în 
ea se materializează unele dintre cele mai dezirabile valori ale noastre, 
precum și ambițiile cele mai înalte ale epocii și locului in care a fost 
construită — dacă acea clădire este depozitara unui ideal realizabil. 

Atributele unei asemenea clădiri pot fi comparate cu cele ale unui 
prototip uman admirabil, într-un context identic. Oscar Niemeyer și-a 
exprimat o dată dorința ca operele lui arhitectonice să aibă înfățișarea 
si atitudinea celor mai evoluati brazilieni ai epocii sale, astfel încât ei să 


poată aprecia greutățile și privilegiile din trecutul colonial al țării lor 
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Un ideal brazilian, amintind de „plajele albe, munții uriași 
fi femeile frumoase ji bronzate”: 
Oscar Niemeyer, Casa Kubitschek, Pampulha, Minas Gerais, 1943 


fără să se simtă copleșiți, să fie solidari cu tehnologia modernă, dar să-și 
păstreze, totuși, spiritul ludic și o senzualitate sănătoasă. Mai presus de 
toate, susținea Niemeyer, clădirile lui ar trebui să semene cu Brazilia, cu 
„plajele albe, munţii uriași și femeile frumoase și bronzate“. 

Un portret similar, exprimând de această dată un ideal srilankez, animă 
Complexul Parlamentului de la periferia orașului Colombo, proiectat de 
Geoffrey Bawa. Clădirile ce îl compun sintetizează preocupări locale și 
internaţionale, istorice și moderne, acoperișurile evocând panta dublă a 
mânăstirilor și palatelor regale precoloniale din Kandy, în timp ce inte- 
rioarele combină cu succes trăsături singaleze, budhiste și occidentale. 
Clădirile lui Bawa nu oferă doar o casă pentru guvernul național, ci și o 


imagine seducătoare a cetățeanului modern din Sri Lanka. 
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„O casă ca mine‘: 


Geoffrey Bawa, Complexul Parlamentului, Colombo, 1982 


11. 

Aveam să descopăr cá in Tokyo și în alte orașe existau mai multe clădiri 
particulare aflate într-o rezonanţă subtilă cu aspirațiile interioare ale ma- 
rilor opere tradiționale din arhitectura japoneză. 

Virtutile arhitecturii naționale — simplitate, eficiență, modestie, ele- 
ganfä — pot fi recunoscute in case care, pentru ochiul neatent, par a nu 
avea nicio legătură cu trecutul. Doar la o analiză mai atentă descoperi că 
materialele contemporane din care sunt construite încorporează o sensi- 
bilitate aproape identică celei din vechile case. 

Pe о strädugä lăturalnică din Tokyo, o asemenea casă arăta lumii 
o fațadă albă de beton. Ușa din oțel de la intrare dădea într-un pasaj 
îngust, care la rândul său se deschidea într-un atrium alb înalt de două 
etaje, scăldat în lumina difuză ce pătrundea prin ferestrele mătuite ale 


acoperișului. Deși destinat locuirii, acest spațiu avea goliciunea și puri- 
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Colectivul de arhitecți Tezuka, casa Jyubako, Setagaya-ku, Tokyo, 2004 
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tatea unei construcrii religioase. Casa te invita sá te retragi din lume, in 
spiritul budismului Zen, care sustine că trebuie să-ţi creezi un refugiu faţă 
de viata cotidiană, nu pentru a renunța la realitate, ci pentru a te apropia 
mai bine de anumite adevăruri profunde. 

În această casă nu existau ferestre cu panoramă, probabil pentru ca locu- 
itorii săi să nu vadă decât lucrurile care trebuie cu adevărat observate. 
Lumina care cădea de sus era blândă și indirectă, ca strălucirea care emană 
printr-un ecran shot. Arhitectul ingelesese un lucru care le scapă colegilor 
lui mai puțin talentați, și anume că acest efect luminos nu depinde de folosi- 
rea hârtiei și a lemnului, ci poate fi obținut la fel de bine cu ajutorul panour- 
ilor de sticlă sablată, care, în plus, sunt mai durabile. Datorită lor, casa avea 
un aer abstract și nepämäntean: înăuntrul ei, te simfeai ca pe un tărâm de 
umbre și ceață. Când ploua, auzeai deasupra capului zgomotul picăturilor 
de apă, fără a vedea prin sticlă norii din care proveneau. Era o arhitectură 
menită să îndepărteze mintea de fenomene, pentru a o apropia de esențe. 

Într-o a doua casă, cele două aripi ale imobilului erau legate printr-un 
atrium deschis, așa că până și iarna trebuia să treci pe afară pentru a 
ajunge din sufragerie in zona de dormit. Chiar dacă se confirma, astfel, 
prejudecata occidentalilor privind aspectul glacial misterios al caselor 
japoneze, această lipsă de izolare era departe de a fi rodul unui accident, 
datorându-se, de fapt, dorinţei de sorginte Zen de a le reaminti locata- 
rilor că sunt legati și depind de natură și că toate fiinţele vii constituie o 
unitate. O plimbare la bucătărie în miezul iernii însemna o lecţie scurtă 
și aspră despre locul omului într-un univers mai mare și mai puternic 
decât el. Și totuși, această lume naturală vastă era evocată în chipul cel 
mai abstract, nu de priveliștea unei pajiști plantate cu specimene mature, 
ci de însăși temperatura aerului, de covorul subțire de mușchi și de trei 
roci vulcanice atent așezate. 

Casele moderne cu adevărat reușite pe care le-am întâlnit erau deseori 


mobilate simplu, reflectând tendința japoneză către o estetică a goli- 
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ciunii si austerității. Curteanul medieval Kamo no Chomei a descris, în 
Povestea colibei de un metru pătrat (1212), libertatea care-i așteaptă pe cei 
care se despart de posesiunile inutile si ascultá murmurul propriului su- 
flet. Colibele simple din lemn au cápátat asadar un loc privilegiat in ima- 
ginarul japonez. O dată la câteva luni, nobilii de vază ai epocilor Momo- 
yama (1573—1614) și Edo își părăseau conacele și castelele pentru a locui 
o vreme în colibe, ascultând de învățătura Zen care spune că iluminarea 
spirituală nu se poate atinge decât printr-o viata despuiatá de zorzoane. 
Alte locuințe moderne erau însă credincioase pasiunii tradiționale a 
japonezilor pentru imperfectiunea materială. Pereţii exteriori voluminoși 
ai unei case de vacanţă aflate la câteva ore de mers cu mașina de Tokyo 
erau construiți din panouri de fier neprelucrat, ruginit, pătat de licheni 
și de apă. Nu se făcuse nicio încercare de a se curăța petele sau de a se 
proteja materialul cu o rețea de burlane; aici părea să existe o bucurie 
deliberată în a urmări natura atacând opera omului. Din același motiv, 
arhitecţii vechilor case de ceai lăsau lemnul neläcuit, prețuindu-i patina 
și semnele de îmbătrânire, pe care le considerau simboluri înțelepte 
ale perisabilității tuturor lucrurilor. În Laudă umbrebr (1933), Junichiro 
Tanizaki a încercat să explice de ce pentru el și conaţionalii săi aceste 
defecte erau atât de frumoase: „Ne e greu să ne simțim acasă printre 
lucruri care strălucesc și sclipesc. Occidentalii folosesc tacâmuri din 
argint și oţel și nichel, pe care le lustruiesc ca să le facă luminoase, dar 
noi nu suntem de acord cu acest obicei. Chiar dacă facem uneori ceainice, 
decantoare sau căni de sake din argint, preferăm să nu le lustruim. Din 
contră, ele încep să ne placă abia atunci când luciul li s-a stins, când au 
început să capete o patină înunecată, fumurie.“ Scrierile budiste asociau 
intoleranța față de imperfecriunile lemnului și ale pietrei cu neputinga de 
a accepta natura frustrantă a existenței. Spre deosebire de dezamăgirile 
și de slăbiciunile personale, cele reprezentate material prin arhitectură 


erau considerate nobile, fiindcă lemnul și piatra, iar astăzi betonul și lem- 
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nul îmbătrânesc încet și demn. Ele nu se sparg isteric, ca sticla, nici nu 
se sfasie, ca hârtia, ci se decoloreazá cu melancolie și distincție. Pereţii 
ruginifi și pätafi ai casei de vacanţă constituiau un receptacul artistic, 


îndemnându-te să meditezi asupra decăderii și a morţii. 


12. 
Reinterpretările moderne izbutite ale stilurilor arhitectonice tradiționale 
nu ne mișcă doar la nivel estetic. Ele ne arată cum putem și noi să trans- 
gresăm epoci și țări, să păstrăm legătura cu predecesorii noștri și cu regiu- 
nile din care provenim și să apelăm, totodată, la modern și la universal. 
Casele moderne își recunosc tinereţea și profită cu onestitate de 
avantajele materialelor contemporane, însă știu să perpetueze și temele 
străbunelor lor, putând astfel să vindece traumele acestei perioade de 
schimbări rapide și brutale. Fără să privească de sus istoria pe care o 
iubesc cu credinţă, ele ne arată cum am putea să transferăm părțile valo- 
roase ale trecutului și localului într-un viitor globalizat și neliniștit. 


13. 

La câteva luni după ce m-am întors din Japonia, mă aflam pe o șosea 
ce traversează Olanda, când am observat că olandezii sunt uneori la fel 
de capabili de pastișă ca și japonezii. Și aici existau multe case care nu 
ofereau niciun indiciu despre cum se poate trăi în prezent și, deși mult 
mai consecvente cu locul în care se aflau decât semenele lor de lângă 
Nagasaki, erau la fel de inconsecvente cu epoca lor. 

Însă la vest de Amsterdam, pe drumul ce duce spre Haarlem si spre 
coastă, am dat peste un cartier nou al satului Vijfhuizen, care corectează 
triumfător toate greșelile de care s-a făcut atât de vinovat Satul olandez 
Huis Ten Bosch, căci aici casele nu doar că au răsărit pe terenul care 
trebuie, dar s-au adaptat frumos la secolul în care au fost construite. 
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Reconcilierea vechiului cu noul pe un munte elveţian: 


Peter Zumthor, Casa Gugalun, Versam, 1994 


De la distanţă, satul părea traditional. Acoperigurile erau înclinate, 
iar casele spatiate după o rețea suburbană tipică. Doar când te apropiai, 
puteai să remarci nuanțele specific contemporane: profilurile clădirilor 
aveau muchii ascuțite, sugerând ironie sau conștiință de sine cu privire la 
formele lor primordiale. Acoperisurile nu erau cu țigle, ci făcute din plăci 
de oţel canelat, iar pereții, în loc să fie din cărămidă, erau o combinaţie 
de panouri de oțel și lemn, cu șanțuri identice. În această armonie de 
forme tradiționale și materiale moderne, se simţea conversaţia reciproc 
respectuoasă dintre trecut și prezent. 

Casele știau cum să se adapteze la realitățile Olandei moderne, rămâ- 
nând totuși conștiente de moștenirea lor. Arătau ca niște reinterpretări 
ale casei olandeze arhetipale care reușiseră să nu cadă pradă nici nostal- 


giei, nici amneziei. 


Consecvenfä cu locul şi timpul: 
Cabinetul de arhitectură $333, Cartierul nou, Vijfhuizen, 2004 


Autocunoastere 


1. 

Mi-am petrecut odatá vara intr-un mic hotel din arondismentul al doi- 
lea parizian, la o aruncäturä de băț de seriozitatea înghețată a vechii 
Bibliothèque Nationale, unde imi pierdeam fiecare dimineață încercând 
în zadar să mă documentez pentru o carte pe care speram să o scriu (și 
pe care nu am scris-o niciodată). Mă aflam într-o parte plină de viață a 
orașului și când mă săturam să muncesc, ceea ce se întâmpla mai tot 
timpul, mă așezam într-o cafenea de lângă hotel numită, ca în ghidu- 
rile pentru turiști, Chez Antoine. Antoine murise, dar cumnatul său, 
Bertrand, preluase cafeneaua și o conducea cu neobișnuită conviviali- 
tate și farmec. Părea că, pe parcursul unei zile, toată lumea trecea pe 
la Chez Antoine. De dimineaţă, femei elegante beau cafea și fumau o 
țigară la bar. Poliţiştii își luau prânzul acolo, iar studenții își petreceau du- 
pă-amiezele pe terasa acoperită, în timp ce pe seară întâlneai un amestec 
de universitari, politicieni, prostituate, femei divortate și turiști, flirtánd, 
certându-se, mâncându-și cina, fumând și jucând pinball. Rezultatul a 
fost că, deși venisem singur la Paris și petreceam zile întregi fără să vor- 
besc aproape cu nimeni, n-am simţit deloc acea înstrăinare cu care mă 
obisnuiserä alte orașe — Los Angeles, de exemplu, unde locuisem cândva 
câteva săptămâni într-un bloc aflat între autostrăzi. În vara aceea, la fel 
ca multi înainte și după mine, mi-am imaginat că nu există fericire mai 
mare decât să pori trăi la Paris pentru totdeauna, prins într-o rutină care 
să includă mersul la bibliotecă, plimbatul agale pe străzi și privitul lumii 


din perspectiva unei mese de colt, la Chez Antoine. 


2. 
Am fost surprins cáriva ani mai tárziu cänd, rásfoind un volum ilustrat de 
planificare urbaná, am descoperit cá exact arealul in care státusem, inclu- 
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Viitorul unui mare oraş 


Le Corbusier, Planul „Voisin“ pentru Paris, 1922 


siv hotelul, cafeneaua, spălătoria de rufe, chioșcul de ziare, chiar și Biblio- 
thèque Nationale făceau parte dintr-o zonă pe care unul dintre cei mai inteli- 
genţi și influenți arhitecți ai secolului al XX-lea a vrutsistematicsă o dinami- 
teze pentru a o înlocui cu un parc enorm, punctat din loc în loc de turnuri 
cruciforme de șase etaje, întânzindu-se până la baza versantului Montmartre. 

Planul părea atât de dement, încât m-a intrigat. Am descoperit fotografii 
în care Le Corbusier se apleca asupra modelului său, explicându-l unui 
şir de consilieri și investitori locali. Nu avea un aer diabolic. Părea inteli- 
gent și uman. Doar după се intelegeai ре deplin că o persoană rațională 
ar putea avea ideea de a distruge jumătate din zona centrală a Parisului, 
doar după ce întrezăreai aspirațiile din spatele acestui plan și îi respectai 


logica, doar atunci aveai dreptul să ridiculizezi, ori măcar să ai un senti- 
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ment de superioritate față de o asemenea concepție remarcabilă privind 
viitorul unui mare oraș. 


3. 

Le Corbusier concepuse planul síu pentru Paris intr-un moment de crizá 
urbană fără precedent. Într-o lume în plină dezvoltare, orașele explodau 
în dimensiune. Prin 1800, capitala Franţei adăpostea 647.000 de oameni. 
În 1910, trei milioane de suflete se înghesuiau între granițele sale deve- 
nite neîncăpătoare. Într-un interval de doar câţiva ani, o mare parte din 
țărănimea franceză luase hotărârea colectivă de a-și abandona coasele 
venind să-și caute norocul la oraș, ceea ce a declanșat o catastrofă și din 
punct de vedere social, și ecologic. 

Sub acoperișurile blocurilor de apartamente, o cameră era, de regulă, 
împărțită de mai multe familii. Prin 1900, în cartierele sărace ale Parisului, 
o singură toaletă era folosită de circa 70 de rezidenţi. Un robinet cu apă 
rece reprezenta un lux. Fabricile și atelierele erau situate în mijlocul 
zonelor rezidenţiale, emițând fum și scurgeri mortale. Copiii se jucau 
în curți prin care curgeau apele menajere. Holera și tuberculoza stăteau 
veșnic la pândă. La orice oră din zi și din noapte, străzile erau sufocate 
de trafic. Ziarele de seară raportau un flux constant de accidente urmate 
de amputări. După coliziunea cu un omnibuz, un cal a fost tras în țeapă 
pe un stâlp de felinar, pe Avenue de l'Opéra. Orașul începutului de secol 
al XX-lea nu era prea pitoresc. 


4. 

Le Corbusier era oripilat de asemenea condiţii. „Toate orașele au decă- 
zut într-o stare anarhică, remarca el. Lumea e bolnavă.“ Date fiind dimen- 
siunile crizei, erau necesare măsuri drastice, iar arhitectul nu avea chef de 
sentimentalisme privind efectele colaterale ale acestor măsuri. În definitiv, 


Parisul istoric devenise un Paris tubercular. 
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Manifestul sáu, exprimat in două cărți, Orasul de mâine si planificarea sa 
(1925) si Orașul iradiant (1933), cerea o ruptură dramatică de trecut: „Cen- 
trele existente trebuie dărâmate. Pentru a se salva, fiecare mare oraș trebu- 
je să-și reconstruiască zona centrală.“ Pentru a compensa supraaglomera- 
rea, vechile clădiri de joasă înălțime urmau să fie înlocuite de un nou tip 
de structuri, pe care tehnologia betonului armat tocmai le făcuse posibile: 
zgârie-norii. „2.700 de persoane vor folosi o singură ușă de intrare“, se mi- 
nuna Le Corbusier, care își imagina turnuri încă și mai înalte, unele capa- 
bile să adăpostească până la 40.000 de oameni. Când a vizitat pentru prima 
dată orașul New York, s-a întors dezamăgit de scara clădirilor. ,Zgárie-norii 
vostri sunt prea mici“, i-a declarat unui ziarist uluit de la Herald Tribune. 

Prin construcția pe verticală se puteau rezolva două probleme deodată: 
suprapopularea și expansiunea urbană. Dacă se făcea loc pentru toată 
lumea în turnuri, nu mai era nevoie ca orașele să se întindă spre periferii, 
devorând zonele rurale. „Trebuie să eliminăm suburbiile“, recomanda Le 


Din Le Corbusier, Orașul de mâine și planificarea sa, 1925 


Un zgárie-nori pentru 40.000 de persoane: 
Din Le Corbusier, Orașul de mâine ji planificarea sa, 1925 


Corbusier, care ura in egalá másurá ceea ce el considera a fi mentali- 
tatea îngustă a locuitorilor din suburbii si estetica vilelor imprejmuite cu 
garduri, pe care aceștia le construiau. În orașul de tip nou, plăcerile urbane 
urmau să fie la dispoziţia tuturor. În ciuda unei densități a populației de 
1.000 la hectar, toată lumea ar fi fost instalată confortabil. Chiar și por- 
tarul ar avea un birou propriu, adăuga Le Corbusier. 

Urma să existe și suficient spaţiu verde, din moment ce până la 50% din 
terenul urban trebuia să fie reprezentat de parcuri, fiindcă, spunea arhitec- 
tul, „terenurile de sport trebuie să se găsească la ușa casei“. Mai mult, noul 
oraș nu trebuia doar să aibă parcuri; trebuia să fie el însuși un parc enorm, cu 
turnuri înalte răspândite printre copaci. Pe acoperișurile blocurilor de apar- 
tamente s-ar fi aflat terenuri de tenis și plaje artificiale pentru băile de soare. 

În același timp, Le Corbusier plănuia să desființeze străzile: „Străzile 


noastre nu mai funcționează. Nu ar trebui să mai existe astfel de străzi, 
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a 

Această intersecție , 
reprezintă un proaspat 
progres în istoria omenirii: 
moarte la robinet; sau, cel 
puţin, o permanentă 
ameninţare a acesteia. 


Aici, totul este paradox gi dezordine: libertatea 
individualá distruge libertatea colectivá. 


Din Le Corbusier, Orașul iradiant, 1933 


trebuie să creăm ceva cu care să le înlocuim.“ El atrăgea atenția asupra 
faptului că planul străzilor pariziene data de la mijlocul secolului al 
XVI-lea, când „tot traficul pe roți consta din doar două vehicule, trăsura 
reginei și cea a Prințesei Diana.“ Deplângea faptul că pretențiile legitime 
și ale mașinilor, și ale oamenilor erau compromise inutil și, prin urmare, 
recomanda tratarea lor separată. În noul oraș, oamenii urmau să aibă în 
folosință exclusivă cărări care să șerpuiască printre păduri și crânguri 
(„Niciun pedestru nu se va întâlni vreodată cu un automobil“), în timp ce 
mașinile s-ar fi bucurat de șosele ample, curbate la răspântii, garantându-se 
astfel că niciungofer nu ar fi trebuit să încetinească de dragul vreunui pieton. 

Chiar mai mult decât Parisul, New Yorkul reprezenta pentru Le 
Corbusier etalonul orașului lipsit de logică, fiindcă reușise să implanteze 
zgârie-nori, clădiri ale viitorului, pe un plan stradal regulat ce se potrivea 
mai degrabă unei așezări medievale. În călătoria sa în Statele Unite, el 
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$i-a sfatuit gazdele americane, tot mai uluite, si demoleze Manhattanul 
pentru a face loc unui design urban mai proaspăt si mai „cartezian“. 

Despărțirea mașinilor de oameni era doar unul dintre elementele 
planului lui Le Corbusier de reorganizare amănunțită a vieţii în noul 
oraș. La fel, toate funcțiunile urmau să fie separate. De exemplu, nu ar 
mai fi existat fabrici în mijlocul zonelor rezidenţiale și nu s-ar mai fi forjat 
oţelul în vecinătatea copiilor care încercau să adoarmă. 

Noul oraș trebuia să fie o arenă de spațiu verde, aer curat, locuințe 
încăpătoare și flori — și nu doar în beneficiul celor puțini ci, așa cum 


promitea un titlul din Oraşul iradiant, „pentru noi topil!!“, 


5: 

Ironia sorții a făcut ca visurile lui Le Corbusier chiar să fi contribuit la 
crearea acelor zone rezidenţiale distopice care înconjoară în prezent 
Parisul istoric, acele pustietati de la care turiștii își abat privirea cu oroare, 
uimire și neîncredere, în drumul lor spre oraș. Dacă iei un tren interur- 
ban către cele mai violente și degradate astfel de locuri, înţelegi tot ceea 
ce Le Corbusier a omis să ia în calcul cu privire la arhitectură și, într-un 
sens mai larg, cu privire la natura umană. 

El a uitat, de pildă, ce probleme араг când doar câțiva dintre cei 2.699 
de vecini se hotărăsc să dea o petrecere sau să-și cumpere o armă. A 
uitat cât de monoton e betonul armat sub un cer cenușiu. A uitat cât de 
neplăcut e când cineva face focul în lift si locuiesti la etajul 44. A uitat, 
de asemenea, că, oricât am uri cartierele sărace, ne bucurăm că au un 
plan al străzilor. Apreciem clădirile care formează linii continue în jurul 
nostru si ne fac să ne simțim în siguranță în aer liber, ca și cum ne-am afla 
într-o încăpere. Există ceva enervant într-un peisaj care nu e nici complet 
lipsit de clădiri, nici compactat, în care câteva turnuri sunt împrăștiate 
fără respect pentru margini sau linii, un peisaj care ne refuză și plăcerile 


naturii, și pe cele ale urbanizării. Și fiindcă un asemenea mediu este 
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inconfortabil, cresc riscurile ca oamenii să reacționeze abuziv față de el, 
altfel ajungând să calce în picioare petecele zdrenţuite de pământ dintre 
turnuri și să urineze pe cauciucuri, să ardă mașini, să-și injecteze droguri 
și să-și manifeste, astfel, toate părţile întunecate ale naturii lor, impotriva 
cărora peisajul să nu poată formula niciun protest. 

În graba sa de a despărți mașinile de pietoni, Le Corbusier a pierdut din 
vedere și curioasa interdepedentá dintre aceste două forte aparent opu- 
se. El a uitat că, fără pietonii care să le încetinească, mașinile sunt capa- 
bile să ruleze prea repede și să-și ucidă șoferii și că, fără ochii mașinilor 
atintiti asupra lor, pietonii se pot simţi vulnerabili și izolați. Admirám 
New Yorkul tocmai pentru că aici traficul și mulțimile coexistă într-o 
alianță complicată, dar rodnică. 

Un oraș conceput pe temeiuri aparent raționale, în care facilități cu 
specializare diferită (case, complex comercial, bibliotecă) sunt separate 
între ele printr-un teren vast și legate prin șosele, îi lipsește pe locui- 
torii săi de plăcerile unor descoperiri întâmplătoare și presupune să 
mărșăluim dintr-un loc în altul având scopuri foarte precise în minte. 
Însă chiar dacă plecăm de acasă cu scopul declarat de a consulta o car- 
te la bibliotecă, putem fi încântați să-l vedem pe negustorul de pește 
intinzändu-si pe straturi de gheață captura uimită, cu ochi de insectă, să 
vedem muncitori urcând canapele colorate în blocuri de apartamente, 
frunze deschizându-și mânuţele verzui spre soarele de primăvară ori о 
fată cu părul castaniu și ochelari citind dintr-o carte în stația de autobuz. 

Prezența magazinelor si a birourilor adaugă puțină animaţie unor 
zone-dormitor, care altfel ar rămâne inerte. Oricât de întâmplător, con- 
tactul cu întreprinderile comerciale ne transfuzează o energie pe care nu 
suntem întotdeauna capabili să o producem singuri. Dacă ne trezim cu 
un sentiment de izolare și confuzie la ora trei dimineaţa, putem privi pe 
fereastră și ne simțim consolari de firmele de neon clipind pe magazinul 
de peste drum, care fac reclamă unei sticle de bere sau unei firme de 
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livrat pizza si care, într-un mod ciudat, ne evocă o prezență umană pro- 
tectoare, în acele ore matinale paranoice. 
De toate acestea a uitat Le Corbusier — așa cum uită, de multe ori, top arhitecții. 


— AN 


nsă trebuie să ne așteptăm la astfel de omisiuni, fiindcă e dificil pentru 
cinevasă ne înțeleagănevoileși să leconverteascăîn limbajul lipsit de ambi- 
guitati al planului arhitectural. Este destul de ușor să observi că o cameră 
este bine luminată și o scară ușor de parcurs, dar e cu atât mai greu să 
convertesti această senzație intuitivă de bunăstare într-o înțelegere logică 
a motivelor care o determină. A proiecta înseamnă a te forța să dez-invegi 
ceea ce $ deja, să desfaci cu răbdare mecanismele din spatele reflexe- 
lor umane și să recunoști misterul și complexitatea stupefiante ale unor 
gesturi cotidiene ca aprinderea luminii sau deschiderea unui robinet. 

Nu e de mirare că multe clădiri aduc o tristă mărturie privind greută- 
tile autocunoașterii. Nu e de mirare că atâtea încăperi și atâtea orașe 
dovedesc că arhitecţii lor nu au reușit să-și convertească propriile nevoi, 
resimrite la un nivel inconștient, în instrucțiuni comprehensibile, capa- 
bile să satisfacă nevoile celorlalți. 

Comportamentul nostru este complicat de excentricitäfi care descura- 
jează orice tentativă de a-l prevedea. În loc să sedem în mijlocul unei ca- 
mere scufundagi într-un fotoliu moale, putem considera că e mai comod 
să ne cocotám pe o bancă tare fixată de perete. Putem ignora cărarea cons- 
truită pentru noi de un arhitect peisagist pentru a ne trasa propria scur- 
tătură — așa cum copiii noștri consideră că e mai amuzant să se joace în 
jurul gurii de ventilație dintr-o parcare, decât pe un teren de joacă bi- 
ne amenajat. 

Proiectele noastre eșuează fiindcă sentimentele noastre de satisfacție 
sunt tesute din filamente fine și surprinzătoare. Nu e destul ca scaunele 


să ne susțină confortabil; ele trebuie să ne dea senzaţia că avem spatele 
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acoperit, ca si cum, la un anumit nivel, am nutri incá spaima ancestralá cá 
vom fi atacați de animale de pradă. În ceea ce privește ușile de intrare, le 
apreciem pe cele care au un mic prag în față, o bucată de balustradă, un 
umbrar sau o simplă linie de flori ori de pietre — detalii care ne ajută să 
marcăm tranziția dintre spaţiul public și cel privat și care ne reduc anxi- 
etatea de a intra în sau a ieși dintr-o casă. 

Nu simțim vreo durere cronică atunci când vreun detaliu subtil de 
design a fost ignorat; suntem doar siliți să ne stráduim mai mult pentru 
a ne depăși confuzia și disconfortul. Dar dacă cineva ne întreabă ce s-a 
întâmplat, putem fi incapabili să explicăm părțile maligne ale mediului 
din jur. Putem recurge la un limbaj mistic, menţionând armonii nefaste 
între canapea și covor, magnetisme aducătoare de nenoroc ce emană din- 
spre ușă sau energii contrare, ce ies pe fereastră, acești termeni compen- 
sând dificultatea cu care ne explicăm iritarea. Deși, dacă e să fim cinstiți, 
niciunul dintre sentimentele pe care ni le trezește un loc nu poate fi 
considerat ca fiind dincolo de rațiune, nu e greu de înţeles de ce căutăm 
o suprastructură religioasă care să dea substanță lipsei noastre de confort. 

Însă toate acestea pot fi reduse la lucruri deloc oculte, la arhitecții care 
au uitat să respecte capriciile minţii omenești, care și-au permis să se lase 
seduși de o viziune simplistă asupra semenilor lor, în loc să dea atenția 
cuvenită realității labirintice pe care o reprezentăm. 


T: 

Eșecul arhitecţilor de a crea un mediu înconjurător adecvat reflectă inca- 
pacitatea noastră de a ne găsi fericirea în alte zone ale vieţii. În definitiv, 
arhitectura proastă este nu doar un eșec de design, ci și unul psihologic. Ea 
exemplifică în mod material acea tendință care în alte zone ne determină 
să ne căsătorim cu o persoană nepotrivită, să alegem un serviciu nepo- 
trivit sau să planificám greșit o vacanţă: este tendinţa de a nu înţelege cine 
suntem și ce ne poate satisface. 
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În arhitectură, ca și in multe altele, încercăm să găsim explicaţii pentru 
problemele noastre și ne fixăm obiective banale. Ne supărăm în loc să 
înțelegem că suntem triști și dărâmăm străzi vechi, când ar trebui de fapt 
să introducem o canalizare bună și lumini stradale. Învățăm lecţii greșite 
din suferințele noastre și căutăm în van originile sentimentelor noastre 
de mulțumire. 

Locurile pe care le numim frumoase sunt, din contră, opera acelor 
puțini arhitecți care au avut umilința de a-și cerceta cum se cuvine dorin- 
tele proprii si tenacitatea de a-și traduce senzațiile volatile de bucurie în 
planuri logice: o combinaţie care le-a permis să creeze ambiante prin care 


ne satisfac nevoi despre a căror existenţă nici măcar nu eram conștienți. 


Virturile clădirilor 


249 


VI. Promisiunea unui camp 


l. 

Un câmp aflat undeva lângă un oraș. Timp de câteva milioane de ani, a 
dormit sub o pătură de gheață. Apoi un grup de oameni cu mandibula 
pronunțată s-au stabilit aici, și-au aprins focurile si, pe o lespede, au sacri- 
ficat din când in când animale unor zei ciudapi. Mileniile au trecut. A fost 
inventat plugul, s-a semănat grâu și orz. Câmpul a aparţinut călugărilor, 
apoi regelui, apoi unui negustor și în cele din urmă unui fermier, care a 
primit o sumă generoasă din partea guvernului pentru a-l lăsa faneagi, 
pradă unei expansiuni colorate de piciorul cocoșului, ochiul boului și 
trifoi roșu. 

Câmpul a avut o viață plină de evenimente. În timpul războiului, un 
bombardier german care deviase mult de la țintă a zburat deasupra sa. 
Copiii au întrerupt lungile călătorii cu automobilul, pentru a vomita pe 
marginea lui. Oamenii s-au întins seara pe el, intrebandu-se dacă luminile 
de deasupra lor erau stele sau sateliți. Ornitologii au hoinărit pe aici, în 
șosetele lor de culoarea ovăzului, căutând familii de codroși de munte. 
Două cupluri norvegiene aflate într-un tur pe bicicletă al Marii Britanii 
au poposit aici într-o noapte și, în corturile lor, au cântat Алле Knutsdotter 
și Mellom Bakkar og Berg. Vulpile au privit în jur. Șoarecii au întreprins 
călătorii de explorare. Viermii s-au târât cu capul în pământ. 

Însă câmpul nu mai are timp. Petecul cu pápádii va deveni în curând 
sufrageria de la numărul 24. La câțiva metri mai încolo, printre macii săl- 
batici, va fi garajul de la numărul 25 și acolo, printre opaițele albe, camera 
de zi, în care o persoană care nu s-a născut încă se va certa într-o bună 
zi cu părinții săi. Deasupra șirului de tufișuri va fi camera unui copil, 
proiectată de o femeie care lucrează la un calculator într-un birou cu 
aer condiţionat, în zona de afaceri de lângă autostradă. Într-un aeroport 
aflat de cealaltă parte a lumii, unui bărbat îi va fi dor de familia sa și se 
va gândi la casa ale cărei fundații se vor săpa acolo unde este astăzi o 
baltă. Complexul Great Corsby Village va face tot posibilul pentru a-și 
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demonstra vârsta si inevitabilitatea, iar codroșii, picnicurile și seara lungă 
de vară care a rásunat de cântecul Mellom Bakkar og Berg nu vor mai fi 


menționate niciodată. 


2. 
In general, construirea de noi case este sinonimäcu desacralizarea, fiindcä du- 
ce la nașterea unui cartier mai putin frumos decätterenul pe care a fost așezat. 

Oricat de deprimantă această egalitate, o acceptám, in mod conventional, 
cu pasivitate si resemnare. Íncuviingarea noastră derivă din autoritatea ре 
care clădirile o pot căpăta prin simplul fapt cá există. Masa si soliditatea 
lor, absenţa oricăror indicii privind originea lor, dificultatea și costurile pe 
care le presupune înlăturarea acestor clădiri, toate duc la condamnarea 
fără apel a unei faleze urâte ori a unui deal. 

Ne abtinem, așadar, ca în fata unui bloc turn, a unui nou sat „antic“ ori 
a unui conac pe malul râului să punem cea mai simplă și mai enervantă 
dintre întrebările politice: „Cine a făcut asta? Însă o investigație a proce- 
sului prin care aceste clădiri au fost ridicate relevă că acele cazuri neferi- 
cite nu pot fi niciodată atribuite lui Dumnezeu, sau vreunei necesități eco- 
nomice ori politice de neevitat, sau dorinţei incäpäfänate a cumpărătorilor, 
sau vreunei noi depravări umane profunde, ci sunt doar consecinţa unei 
combinații prozaice de lipsă de ambiţie, ignoranță, lăcomie și întâmplare. 

Un proiect care strică 16 kilometri pătrați de teren rural este opera 
câtorva oameni care nu sunt nici răi, nici rău intenţionaţi. Îi cheamă 
Derek sau Malcolm, Hubert sau Shigeru, pot fi iubitori de golf și animale 
$1, totuși, în câteva săptămâni, pot pune în mișcare planuri care vor dis- 
truge mare parte dintr-un peisaj pentru cel putin 300 de ani. 

Același tip de gândire banală, care în literatură produce cărți inco- 
erente și piese de teatru plicticoase, poate, aplicat în arhitectură, să lase 
răni vizibile din spaţiul extraterestru. Arhitectura proastă este o greșeală 


materializată pe scară largă. Însă e doar o greșeală și, în ciuda desfășurării 
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impresionante de schele, beton, zgomot, bani si vociferári care tind să-i 
însoțească apariția, nu merită interesul nostru mai mult decât o gafă din 
orice alt domeniu al vieții. Ar trebui să nu ne intimideze mediocritatea în 
arhitectură, așa cum nu ne intimidează legile nedrepte sau argumentele 
lipsite de sens. 

Ar trebui să regăsim ceea ce este maleabil dincolo de peisajul construit. 
Nu există un scenariu predeterminat care să ghideze deplasarea buldoze- 
relor și a macaralelor. Chiar dacă deplângem posibilitățile pierdute, 
nu avem niciun motiv să ne pierdem încrederea că lucrurile pot fi schim- 
bate în bine. 


3. 

Este sigur cá nu a existat niciun motiv predeterminat ca anumite párti 
din Londra să devină atât de urâte astăzi. În septembrie 1666, după ce 
orașul a ars aproape în întregime în Marele Incendiu, Christopher Wren 
i-a prezentat lui Carol al II-lea planuri pentru reconstrucția capitalei 
ce includeau bulevarde și scuaruri, perspective și bulevarde simetrice, 
precum și un sistem coerent de drumuri și o amenajare corespunzătoare 
a malului Tamisei. Londra ar fi putut avea ceva din grandoarea Parisului 
și a Romei; ar fi putut fi un mare oraș european, în locul acestei structuri 
läbärfate саге pune în umbră Los Angelesul și Mexico City. 

Carol al II-lea l-a lăudat pe Wren pentru frumusețea și inteligența 
proiectului său. Dar decizia nu îi aparținea în întregime: neavând putere 
absolută, a fost nevoit să apeleze la Consiliul Municipal, dominat de 
negustori îngrijorați de impozitele pe care le aveau de plătit și de dificul- 
tatea de a-și reconcilia între ei drepturi de proprietate antagonice. Ideile 
lui Wren au fost evaluate de o echipă de comisari numiţi de consiliu și 
au fost considerate prea complexe. Conservatorismul și teama au învins 
și, prin luna februarie a anului următor, planul era îngropat, bulevardele 
lui Wren țineau de domeniul fanteziei si Londra însăși fusese abandonată 
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Christopher Wren, Plan al oragului Londra, 1666 


intereselor negustorilor care, nefiind dispuși să cedeze vreo fărâmă din 
profiturile lor anuale, au fost fericiți să condamne capitala la trei secole și 
mai bine de inferioritate. 


4. 

Natura accidentală a arhitecturii proaste este evidentă și cand privim hărţi 
vechi ale suburbiilor londoneze și vedem că acolo unde astăzi se întind 
pustietäfi enorme se aflau cândva livezi și pajiști deschise. Existau ferme 
la White City și meri la Willesden Junction. Terenul pe care se ridică azi 
formele desfigurate ale cartierelor Shepherd's Bush și Harlesden a înce- 
put prin a fi o arenă a tuturor posibilităților, pe care ar fi putut fi constru- 
ite străzi care să rivalizeze cu cele din Bath sau Edinburgh. 

Ideea pare exagerată doar fiindcă ne imaginăm cu greu că pe un petec 
de pământ obișnuit, pe care nu s-a întâmplat niciodată ceva semnifica- 
tiv (în afară de o lentă gestație a generaţiilor de meri sălbatici), poate fi 
invocată să apară una dintre marile spatii urbane ale lumii, pe măsura 
lui Royal Crescent sau Charlotte Square. Suntem tentaţi să pornim de la 
premise ilogice, care ne împiedică să cerem mai mult arhitecților, pre- 
supunem că frumuseţea făcută de mâna omului a fost predeterminată să 
existe în anumite părți ale lumii și nu în altele; că toate capodoperele 
urbane sunt opera unor oameni fundamental diferiți de noi și mult mai 
merituosi; iar clădirile de calitate trebuie să coste mult mai mult decât 
arhitectura urâtă care le tine de obicei locul. 

În realitate, nu erau atât de promițătoare dealurile din Bath, înainte 
ca John Wood cel Bătrân să se ocupe de ele, și nici câmpurile de lângă 
mlaștinile din North Loch, de deasupra centrului medieval al orașului 
Edinburgh, când James Craig a întocmit proiectul pentru New Town. 
Ambele erau terenuri agricole obișnuite, pe care creșteau iarbă, oi, marga- 
rete, copaci și, la Edinburgh, puhoaie de țânțari agresivi. Și, dacă nu cumva 
transferăm ideea măreției predeterminate de la locuri la oameni, ar trebui 
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Promisiunea dela Shepherds Bush: 
John Rocque, Vedere a Londrei si a ținutului de zece mile împrejurul ei, 1746 


să observăm cá Wood și Craig, deși amândoi erau plini de imaginaţie si 
perseverenţă, nu aveau ceea ce se cheamă geniu. Zonele rezidenţiale, 
grădinile și bulevardele pe care le-au construit se bazau pe principii bine 
cunoscute deja de multe generații. Însă acești doi oameni erau înflăcărați 
de perspectiva de a da viaţă unui oraș legendar, o nouă Atenă sau un nou 
Ierusalim, și în ambiția lor au găsit încrederea de a depăși nenumăratele 
dificultăți practice pe care le ridică transformarea unor câmpii verzi în 
străzi atrăgătoare. Să crezi într-un destin special, în faptul că te afli într-un 
moment privilegiat al istoriei poate fi pompos și greșit, dar indispensabil 
pentru ca frumuseţea să iasă biruitoare. 

Banii nu sunt o scuză. Deși formele semilunare din Bath și New Town 
din Edinburgh nu au costat puțin, ar fi nedrept să atribuim lipsa de ins- 
рігаре sărăciei, susținând cá un buget limitat ar fi condamnat vreodată o 
clădire la uräfenie; e suficient să vizitám suburbiile bogate din Riyadh și 
casele negustorilor din vechea Siena. 

Sătul să tot audă că în epoca modernă nu se pot clădi mari orașe fiindcă 
nu există fondurile necesare, Le Corbusier a întrebat sarcastic: „Nu avem 
ce ne trebuie? Ludovic al XIV-lea s-a descurcat cu tárnácoape si lopeti... 
Echipamentul lui Hausmann era de asemenea sărac, lopata, târnăcopul, 
căruța, mistria, roaba, adică uneltele simple de dinaintea epocii meca- 
nice.“ Faptul că avem macarale, excavatoare, beton cu uscare rapidă și apa- 
rate de sudură ne face să nu mai putem învinui pe nimeni, în afara pro- 


priei noastre incompetente. 


5. 

intrebati o companie de dezvoltare imobiliară ce fel de case va construi 
pe câmpul condamnat și уеп primi o broșură de marketing lucioasă, în 
care figurează cinci tipuri diferite de case, fiecare numită după un monarh 
englez. Elizabeta a II-a se fălește cu mánere de uși cromate și un cuptor 


din oțel inoxidabil, George al V-lea are o sufragerie cu grinzi din fibră 
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de sticlá si un acoperis neo-Arts and Crafts; iar Henric al VIII-lea este, 
inevitabil, un loialist al stilului neo- Tudor. 

Dacá, dupá rásfoirea elegantului material de prezentare mai dorim 
totuși să punem întrebări cu privire la înfățișarea acestor clădiri, com- 
pania de dezvoltare imobiliară va riposta, aproape sigur, cu un argument 
familiar și aparent invincibil: asemenea case s-au vândut întotdeauna 
repede și în număr mare. Ni se va reaminti cu severitate că a lua în derâ- 
dere designul lor înseamnă să ignori logica pe care se bazează comerţul și 
să încerci să le refuzi celorlalți dreptul democratic la gustul propriu, ceea 
ce ne va aduce în conflict cu două dintre conceptele cele mai puternice 
ale civilizației noastre, banii și libertatea. 

Însă o asemenea argumentatie are lipsurile ei. Unele dintre acestea 
mi-au devenit evidente când zburam spre Japonia, pe drumul spre Huis 
Ten Bosch și ryokan. Ghemuit într-un loc la fereastră, incapabil să adorm, 
cu Cercul Arctic strălucind verde afară, am început să citesc o carte cu 
titlul The Pleasures of Japanese Literature (1988), scrisă de niponologul 
american Donald Keene. 

Keene observa că simțul japonez al frumuseții a fost multă vreme 
profund diferit de cel occidental: el este dominat de o dragoste pentru ne- 
regularitate și nu pentru simetrie, pentru provizoriu și nu pentru etern, 
pentru simplu și nu pentru ornamentat. Motivele nu au nimic de-a face cu 
clima sau genetica, adăuga Keene, ci sunt rezultatul acţiunii unor scriitori, 
pictori și teoreticieni care au modelat simțul frumuseții la conaționalii lor. 

Contrar părerii romantice că fiecare dintre noi se oprește în mod natu- 
ral asupra ideii de frumuseţe care i se potrivește, se pare că, de fapt, 
facultățile noastre vizuale și emoționale au o nevoie constantă de îndru- 
mări venite din exterior, pentru a putea decide ce să remarce și apreci- 
eze. „Cultura“ este cuvântul pe care l-am atribuit forței ce ne ajută să 
identificăm asupra căreia dintre multele noastre senzații să ne concentrăm, 
considerând-o valoroasă. 
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În Japonia medievală, poeţii și preoții Zen ii orientau pe japonezi 
spre aspecte ale lumii cărora occidentalii le acordau rareori vreo atenție 
semnificativă: cireșii înfloriţi, vasele ceramice diforme, pietrișul greblat, 
lichenii, ploaia căzând pe frunze, cerul de toamnă, țiglele de pe acoperiș 
si lemnul nelăcuit. A apărut și un cuvânt, wabi — pentru care limbile occi- 
dentale nu au niciun echivalent direct — prin care se identifică frumuseţea 
cu lucrurile nepretengioase, simple, nefinisate, trecătoare. Te bucurai de 
wabi dacă petreceai singur o seară într-o căsuță din pădure, ascultând 
ploaia care cade. Exista wabi în piese desperecheate de lut, in simple 
găleți, în pereți рӣсар și în pietre aspre, tocite de vreme și acoperite cu 
mușchi și licheni. Cele mai шай culori erau gri, negru și maro. 

Dacă ne plasäm în spaţiul esteticii japoneze și ne cultivám simpatia pen- 
tru atmosfera pe care o degajă, putem fi mai pregătiți pentru ziua în care, 
într-un muzeu al ceramicii, întâlnim, de pildă, boluri tradiţionale de ceai 
semnate de artistul Hon'ami Koetsu. Nu vom crede că asemenea obiecte 
sunt grămăjoare ciudate de materie neformată, așa cum am fi făcut-o fără 
moștenirea а 600 de ani de reflecţie cu privire la wabi. Vom fi învățat să 
apreciem o frumuseţe pe care nu am fost născuți să o vedem. Și, făcând acest 
lucru, vom trece dincolo de noțiunea simplistă — susținută cu îndărătnicie 
de furnizorii de case din plastic — că lucrurile pe care o persoană le consideră 


frumoase reprezintă limita a ceea ce persoana respectivă poate iubi. 


Posibilitatea de a vedea frumusețea acolo unde nu am cáutat-o niciodata: 
Hon'ami Koetsu (1558-1637), boluri de ceai 
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În 1900, romancierul japonez Natsume Soseki a călătorit in Anglia 
si a remarcat, destul de surprins, cát de purine dintre lucrurile care lui 
i se păreau frumoase îi impresionau pe localnici: „Odată au râs de mine 
fiindcă am invitat pe cineva să vadă cum ninge. Altádatá, am explicat cát 
de profund afectează luna sentimentele japonezilor, iar ascultătorii mei au 
fost uluigi.. Am fost invitat in Scoţia să stau într-o reședință somptuoasă. 
Într-o zi, când mă plimbam cu stăpânul casei prin grădină, am remarcat că 
potecile dintre șirurile de copaci erau acoperite cu un strat gros de licheni. 
Am vrut să fac un compliment, spunând că aceste poteci arătau magnific 
de bătrâne. lar gazda mea a replicat că intenționează să cheme un grădinar, 
să răzuiască lichenii.“ 

Evident că s-a găsit întotdeauna câte un occidental care să considere 
frumoase obiectele nefinisate de ceramică ori să admire înfățișarea unui 
strat de licheni. Și totuși, e greu să sustii interesul pentru asemenea lucruri, 
când faci parte dintr-o cultură ale cărei preferințe se îndreaptă către vilele 
în stil Palladio si portelanul de Delft. Există riscul să fim ridiculizați dacă 
încercăm să ridicăm în slăvi niște fenomene pe care nu avem cuvintele 
necesare să le descriem. Ne putem cenzura înainte să o facă ceilalți. Nici 
nu vom observa, poate, că ne-am eliminat propria curiozitate, asa cum 
uităm că am vrut să spunem ceva până în momentul în care găsim pe 
cineva dispus să ne asculte. 

Ne batem joc de cei care mimează entuziasmul estetic în speranța că vor 
câştiga respectul celorlalți, însă tendința opusă este și mai gravă, fiindcă ne 
reprimăm adevăratele pasiuni pentru a nu părea ciudati. Putem să trecem 
sub tăcere afecțiunea pe care o purtăm narciselor, de exemplu, până când o 
lectură din Wordsworth ne legitimează acest sentiment, ori să ne reprimăm 
dragostea pentru un ritual solemn cum e privitul zăpezii care cade, până 
ce meritele acestui obicei sunt confirmate de Natsume Soseki. 

Cărțile, poeziile și tablourile sunt cele care ne dau adeseori încredere 
să luăm în serios sentimente pe care altfel nu ne-am fi gândit niciodată să 
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ni le recunoastem. Oscar Wilde se referea la acest fenomen cand ricana 
cá n-a existat niciodatá ceará la Londra, inainte ca Whistler sá se apuce sá 
picteze Tamisa. Probabil cá nici pietrele vechi nu au fost prea frumoase, 
înainte ca preoții și poeţii să înceapă să scrie despre ele. 

Argumentatia companiei de dezvoltare imobiliară, bazată pe gusturi- 
le existente, neagă, în fond, posibilitatea ca ființele umane să iubească 
vreodată un lucru pe care nu l-au remarcat dinainte. Și, deși apelează la 
ideea de libertate, o asemenea atitudine ignoră un mare adevăr: pentru a 
putea alege cum se cuvine, oamenii trebuie să știe ce opțiuni au la dispoziție. 

Ar trebui să ne amintim lecţia grădinilor cu licheni și a obiectelor 
din ceramică nefinisată, data viitoare când avem de-a face cu o firmă de 
construcții. Ar trebui să ne putem imagina cât ar putea evolua gusturile, 
dacă numai stiluri noi ar fi puse in fața ochilor nostri și noi cuvinte in 
vocabularul nostru. O mulțime de materiale și forme pe care le-am ignorat 
până acum și-ar releva calitățile, iar starea de lucruri actuală nu s-ar mai 
impune drept singura naturală și eternă. 

După ce ar cunoaște adevăratele posibilități ale arhitecturii, cumpără- 
torii potenţiali ai unei case în stil neo-Tudor din cărămidă roșie ar putea 
să-și depășească opțiunea iniţială. Câţiva ar putea chiar să se surprindă pe 
ei înșiși, exprimându-și interesul pentru o cutie de beton cu aer wai, față 
de ale cărei calități să fi dezvoltat o sensibilitate nouă, printr-o educație 


estetică inifiaticä. 


6. 
Dacă nu ne cuprinde disperarea la gândul că o adevărată evoluţie a gus- 
tului presupune eforturi uriașe, ne putem aminti cu ce mijloace modeste 
s-au înfăptuit precedentele revoluții estetice. 

Câteva clădiri și o carte au fost de obicei suficiente pentru a oferi 
modele viabile, care să poată fi urmate de ceilalți. Nietzsche observa că 
acel curent cunoscut sub denumirea amenințătoare de „Renașterea itali- 


Promisiunea unui câmp 


263 


Invazäm să recunoaştem farmecul betonului brut: 


Colectivul de arhitecți Marte.Marte, casă, Voralberg, 1999 


ana“, despre care ne-am putea imagina cá a fost opera a nenumărați ac- 
tori, a fost de fapt creat de circa 100 de persoane, in timp ce o inovaţie 
inruditá, pe care manualele o numesc ,renasterea Clasicismului", a de- 
pins de încă și mai puțini susținători: o singură structură, Ospedale degli 
Innocenti, orfelinatul proiectat de Brunelleschi, si un singur tratat, intitu- 
lat Zece cărți despre arhitectură şi semnat de Leone Battista Alberti (1452) 
au fost de ajuns pentru a impune lumii o nouă sensibilitate. Printr-un 
singur volum, Vitruvius Britannicus (1715) al lui Colen Campbell, s-a con- 
solidat stilul lui Palladio in peisajul englezesc și prin doar cele vreo 200 
de pagini ale cărţii lui Le Corbusier Către о nouă arhitectură (1923) s-a 
decis înfățișarea unei părți importante din totalul construcțiilor realizate 
în secolul al XX-lea. Anumite clădiri — Casa Schróder, Casa Earnsworth, 
Casele model din California — au avut un impact disproporționat față de 
mărimea sau costul lor. 

În toate aceste schimbări tectonice, tenacitatea întemeietorilor a fost 
cel puțin la fel de importantă ca resursele pe care le-au avut la dispoziţie. 
Marii arhitecţi-revoluționari erau totodată artiști și oameni practici. Știau 
să deseneze și să gândească, dar și să lingușească, să farmece, să intimi- 
deze și să-i supună și pe clienți, și pe politicieni unor jocuri îndelungate, 
răbdătoare și atent plănuite. Cum vremea absolutismului s-a încheiat (și 
Le Corbusier nu a fost primul arhitect care a observat, cu regret, acest 
lucru), nu ne mai putem comporta ca Ludovic al XIV-lea, care nu trebuia 
decât să fluture din mână pentru a muta o clădire ca pe un cub de jucărie. 

Într-o eră colectivă și democratică, arhitecții s-au format ca artiști în 
ședințe de consiliu, oameni ca Charles Holden (împreună cu Frank Pick) 
reușind să convingă un guvern britanic potrivnic arhitecturii serioase să 
finanțeze construirea unor stații de metrou in Londra care au devenit 
capodopere de design. Așa cum observa cu șiretenie Le Corbusier, „Tre- 


buie întotdeauna să ne amintim că soarta orașelor se decide în primării.“ 
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Beneficiile absolutismului in arhitectura: 


Gravură de R. Bonnard reprezentându-l pe Ludovic al XIV-lea comandând construirea Domului 
Invalizilor in 1672, reprodusă în cartea lui Le Corbusier Orasul de mâine si planificarea sa, 1925. 
„Era în stare să spună «Așa dorim.» Sau «Asta e plăcerea noastră.»“ 


7. 

Avem resentimente față de arhitectură și din cauza tristefii pe care о 
simțim la sosirea buldozerelor, dezgustul nostru fiind îndreptat împotriva 
clădirii ce urmează a se construi, nu a ideii de dezvoltare urbană în sine. 

Când echipele de muncitori au început să schifeze formele semilunare 
din Bath sau New Town în Edinburgh, croindu-și drum printre tufișuri 
și întinzând sfori de măsurat, probabil că nu s-au vărsat prea multe la- 
crimi din cauza distrugerilor provocate. Sigur, pe locul viitoarelor străzi 
rezidenţiale au existat copaci bătrâni și nobili, câteva vizuini de vulpi și 
cuiburi de mäcäleandri, dar localnicii trebuie să fi simţit doar o durere 
trecătoare când ferästräul și lopata au curățat totul, ceea ce se pregătea 
reprezentând o compensație suficientă. Merita să înlocuiești un câmp 
de margarete cu St. James's Square, frumuseţea unui copac cu Calton 
Hill, serenitatea unui izvor cu Royal Crescent. Așa cum sublinia William 
Morris, dacă am fi trăit în Veneţia în perioada de început a cetății și am 
fi urmărit cum terenul mlăștinos — având acea culoare bej-noroioasă încă 
vizibilă la periferia orașului — se transformă în străzi și canale, „pe măsură 
ce construcţiile înaintau de pe un ostrov pe altul, ne-am fi împotrivit des- 
tul de puţin.“ Si nici nu am fi fost exagerat de tristi, susține Morris, văzând 
că „Oxfordul se întindea tot mai la nord de punctul său de pornire din 
Oseney... iar marile colegii și nobilele biserici acopereau, an de an, iarba 
și florile din Oxfordshire.“ 

Avem datoria să ne asigurăm că niciuna dintre casele noastre nu va fi 
inferioară pământului virgin pe care 1-а înlocuit. Le-o datorăm câmpuri- 
lor, viermilor și copacilor sacrificați pentru aceste clădiri, ce trebuie să re- 
prezinte promisiunea celei mai înalte și mai inteligente forme de frumuseţe. 
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„Pe măsură ce construcțiile înaintau de pe un ostrov pe altul, ne-am fi împotrivit destul de puțin”: 


Lagunele care înconjoară Veneția 


Giovanni si Bartolomeo Buon, Ca' d'Oro, Veneria, 1430 


Multumiri 


Le mulțumesc în mod special lui: Simon Prosser, Juliette Mitchell, 
Francesca Main, Helen Fraser, Tom Weldon, Steve Marking, Mary-Jane 
Gibson, Thomas Manss, Lisa Sjukur, Joana Niemeyer, Kelvin Murray, 
Miriam Gross, Dorothy Straight, Dan Frank, Nicole Aragi, Neil Crombie, 


Caroline Dawnay, Charlotte si Samuel. 
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Frumusetea este promisiunea fericirii, scria Stendhal. Aplicand acest 
motto spatiilor in care tráim zi de zi, Alain de Botton analizeazá cum 
ne este influențată starea de spirit de clădirile in care locuim, lucrăm 
şi interactionam, arátàndu-ne, în acelaşi timp, cum putem construi 
spaţii care să ne crească şansele de-a fi fericiţi. 


Deşi grija pentru designul locuinţei poate fi uneori catalogată ca 
frivolă, eseul lui Alain de Botton pleacă de la ideea că oamenii sunt 
profund influenţaţi de locul în care trăiesc. Arhitectura şi designul 
interior joacă un rol important în evoluţia personalităţii noastre, spaţiul 
pe care îl locuim având o misiune vitală - de a ne aduce aminte cine 
suntem cu adevărat. Cartea se construieşte în jurul unei întrebări 
aparent simple şi chiar naive: Cum arată o clădire frumoasă? 
Răspunsul la această întrebare, însă, reprezintă o meditaţie asupra 
filozofiei şi a psihologiei arhitecturii, al cărui scop este să ne ofere o 
nouă perspectivă asupra locuinţei proprii, a străzii şi chiar asupra 
propriei persoane. 
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